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U houdt, beste lezer, een unieke Stadskroniek 
in handen. Het is namelijk de eerste die hele-
maal geschreven is door Antwerpenaars met 
een migratieachtergrond. De schrijvers zijn      
mensen die naar Antwerpen kwamen en er een 
stukje eigen cultuur ontdekten of die vanuit 
hun achtergrond verbanden vonden tussen 
hun persoonlijke verhaal en Antwerps erfgoed. 
Hun verhalen zullen u verrassen, misschien 
ook ontroeren, maar zeker doen beseffen dat      
elders geboren Antwerpenaars veel te vertellen 
hebben over de stad die wij allemaal delen, of 
we nu hier geboren zijn of van ergens anders 
komen, of we nu wat ouder zijn of heel jong, of 
we nu veel weten of met een open blik de stad 
volop aan het ontdekken zijn.

Dit boek is het resultaat van een uit de hand 
gelopen module die ik al enkele jaren geef op 
Encora, het Stedelijk Volwassenenonderwijs 
van Antwerpen, aan cursisten NT2 (Nederlands 
als Tweede Taal). Met TaalOpStap neem ik elke 
week een groep mee op stap in de stad, om een 
museum of expo te bezoeken, een wandeling te 
maken, een bijzondere plek te verkennen zoals 
het Kerkschip, het VolXmuseum van Deurne 
of een Open Huis. Daarbij staan ontmoetingen 
met Antwerpenaars centraal. De combinatie 

van stadsverkenning én kennismaking in het 
Nederlands heeft veel cursisten enthousiast 
(nog enthousiaster!) gemaakt over onze stad. 
Met een aantal van die ‘fans van A’ (“fAns”?) – 
tien cursisten en twee docenten met een migra-
tieachtergrond – besloot ik een boek te schrijven 
over hoe de auteurs met hun eigen blik en 
vanuit hun specifieke referentiekader kijken 
naar de stad, haar geschiedenis, de gewoontes, 
het hedendaagse straatbeeld. Zo ontstond de 
titel: Oude Stad, Nieuwe Ogen.

Het werd een boek geschreven met heel veel 
passie en liefde voor onze stad.

Proces
Hoe gingen we te werk? Carolina Ojeda (MAS) 

en Wannes Verbist (ErfgoedLab) stonden onze 
groep van in het begin bij met advies, aanmoe-
digingen én werklocaties. Hoe bijzonder was 
het om ook áchter de schermen van het MAS 
(Museum Aan de Stroom) samen te komen in 
een atelier of een vergaderzaal, om er samen 
te denken, samen de eerste lijnen uit te zetten 
van de verschillende zoektochten die zouden 
leiden tot deze teksten. Zodra de verhaallijnen 
waren uitgetekend, trokken de schrijvers als 
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spoorzoekers op pad, op zoek naar de ingredi-
ënten voor hun persoonlijke vertelling.

Ik mocht hen volgen op hun zoektochten 
doorheen de stad en de geschiedenis, in arti-
kels en boeken, websites en archieven, in hun 
herinneringen aan het thuisland, hun reis naar 
Antwerpen, in hun diepste gedachten van 
daar naar hier, van toen naar nu. Ik kreeg via 
mails of Whatsappberichten geregeld foto’s 
doorgestuurd, vragen ook (Is dit goed? Ben 
ik goed bezig? Kan het zo?) en – zo mooi – 
kreten van blijdschap en verrassing bij nieuwe 
ontdekkingen. We begrepen al gauw dat dit 
voor iedereen een erg emotionele reis werd, 
onderweg langs die verschillende, diepe, vaak 
onontgonnen lagen in de stad. Én in onszelf.

Deze verhalen gaan immers ook over 
heimwee en gemis, over de afstand tot de familie 
en het geboorteland. Deze teksten zweven 
heen en weer tussen steden, landen en conti-
nenten. Noem ze, als je wil, ‘glokale’ verhalen 
die vertellen over onze kleine grootstad aan de 
Schelde, die in verbinding staat met de wereld. 
Ze vertellen over families, vriendschappen, 
kortom, relaties met een spanwijdte over de 
hele planeet, van Mexico tot Japan, van Odessa 
tot Kaapstad. En zo leerde ik mijn stad nog beter 

kennen én tegelijk ook m’n cursisten, de schrij-
vers van deze interculturele teksten.

Want ik mocht op de eerste rij zitten bij het 
ontstaan van deze teksten. Hoe graag bijvoor-
beeld las ik tijdens de periode van het redactie-
werk de opmerkingen van Carolina en Wannes 
die in mijn inbox arriveerden, hun enthousiaste 
commentaar op die uiteenlopende verhalen en 
verschillende stijlen van deze schrijvers, alsof 
iemand aan de zijlijn (op een zomers terras?) de 
passerende kleurrijke mensenzee van deze stad 
zat te bejubelen. Ik deel dit leesplezier en word 
helemaal blij van dit krachtige boek vol mens en 
stad.

Daar kwamen in een latere fase ook de 
conversaties bij tussen de schrijvers en illus-
tratrice Valeria Maggiani. Zij bespraken samen 
welk beeld het beste zou passen bij de tekst. 
Ook dat is een fijne vorm van elkaar leren 
kennen en ontmoeten. Valeria ontmoetten we 
meer recent en het kan geen toeval zijn dat ze 
slechts enkele maanden geleden in Antwerpen 
is komen wonen. Alsof de stad haar uitnodigde, 
naar ons! Na slechts één gesprek voelde ze zich 
meteen thuis in ons groepsproject (en wij in 
haar tekeningen), zo thuis dat ze zelf ook een 
tekst schreef voor dit boek.
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Taal
U zal merken dat er niet alleen Nederlands 

te lezen staat in deze Stadskroniek, maar ook 
Spaans, Russisch, Chinees, Turks … We vonden 
het namelijk een goed idee om deze diverse 
teksten ook leesbaar te maken in de respectieve 
moedertalen van de auteurs. Zodat ook hun 
taal- en landgenoten mee kunnen lezen over 
wat hen bindt met Antwerpen.

Niet alleen het in kaart brengen van het 
te vertellen verhaal, maar ook de zoektocht 
naar de juiste verwoording in het Nederlands 
was geen evidentie. Taalopmerkingen bij de 
teksten vlogen heen en weer: hoe schrijf je het, 
hoe spel je het, waar moet welk woord staan? 
Het leek wel alsof we weer in het klaslokaal 
zaten. Ik geloof echter heel sterk in het leren 
van een taal in context, namelijk het oefenen 
van de taal buiten de klasmuren, in de stad, 
in die complexe want veeltalige realiteit die 
soms ‘ver’ van het schoolgebouw ligt. De 
theorie en de standaardtaal die we in de klas 
gebruiken, kunnen omzetten naar de prak-
tijk is niet altijd zo eenvoudig met dat stevige 
en zelfzekere lokale dialect van Antwerpen! 
Deze Stadskroniek werd zo een goede taaloe-
fening, die weliswaar een stevige inspanning 
vroeg van de schrijvers. Want ze gingen niet 
alleen allerlei Nederlandstalige bronnen lezen, 

maar ook praten met mede-Antwerpenaars. 
Ze luisterden, namen notities, selecteerden 
informatie, combineerden die met hun eigen 
ideeën en maakten dan achteraf thuis van die 
hele verzameling gegevens volwaardige, vlotte 
teksten. Dat betekende structureren, paragrafen 
en alinea’s bouwen. Zo werd de stad één grote 
taaloefenkans.

Het was een voortdurend zoeken naar dit 
evenwicht: bij de herwerkingen van de teksten 
moest het Nederlands uiteraard grammati-
caal correct zijn, maar tegelijkertijd wilden we 
de authentieke en persoonlijke stijl van elke 
schrijver bewaren.

Deze verhalen vertrekken dus op wereldreis, 
net zoals het een wereldstad betaamt. En dat er 
heel veel wereld in Antwerpen aanwezig is, in 
oud en minder oud erfgoed, kunnen we lezen 
in deze dertien verhalen die even divers als de 
auteurs en hun schrijfstijlen verschijnen als 
wandelingen, filosofische teksten, historisch 
onderzoek, poëzie, memoires, biografische 
vertelling …

Hand
Een voor een groeiden deze thuisgekomen 

Antwerpenaars boven zichzelf uit. Waren deze 
schrijvers een jaar geleden nog erg onzeker over 
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wat en hoe, vandaag mogen ze zichzelf terecht 
auteur noemen, met een talent om verhalen 
door te geven. Sommigen onder hen voelen zich 
meer Antwerpenaar nu, inderdaad, meer thuis 
in deze stad, nadat ze zulke mooie en onver-
wachte sporen en verbanden met hun moeder-
cultuur ontdekten. Anderen gaan verder op een 
ingeslagen weg; ze blijven contact houden met 
musea (Mayer van den Bergh, MAS, Plantin-
Moretus) en plannen toekomstige projecten. Zo 
ontstonden in de marge van dit schrijfproject, 
net zoals bij TaalOpStap, interessante (mail-)
conversaties én ontmoetingen. Mogelijkheden 
dus voor de toekomst. 

Wat de toekomst betreft, hoop ik dat dit 
boek een aanmoediging kan zijn voor andere 
Antwerpenaars met een migratieachtergrond 
om op ontdekkingstocht te gaan en hun 
persoonlijke, interculturele verhaal te vertellen.

Dit boek gaat niet alleen over Antwerpen. 
Het gaat over de wereld. En er is zoveel wereld 
te ontdekken in deze kleine stad met een grote 
rijkdom aan geschiedenis en culturen. Dit boek 
gaat over onze medestadsbewoners, over elkaar 
en over ons allemaal dus. Het is niet alleen een 
(her-)ontdekking van oud erfgoed, op een verras-
sende manier bekeken en verteld, maar ook een 
kennismaking met nieuwe Antwerpenaars. Deze 
Stadskroniek is – kan het voor Antwerpen nog 

symbolischer? – een uitgestoken hand aan de 
geboren Antwerpenaar: wij kwamen van ver en 
leerden jouw stad kennen, maak dan nu kennis 
met ons, met ons Antwerpen, aangenaam!

De schrijvers van deze verhalen nodigen u, 
beste lezer, van harte uit om te kijken naar onze 
oude stad. Met nieuwe ogen.

Met grote dank aan Carolina Ojeda en 
Wannes Verbist voor de ondersteuning en het 
enthousiasme van meet af aan.  
Dank aan ErfgoedLab Antwerpen voor het 
initiatief van de Stadskronieken.  
Dank ook aan Brigitte Mariën, Encora 
NT2-directeur, voor het vertrouwen en de tijd.  
Dankjewel Valeria Maggiani voor de mooie 
illustraties bij het boek.  
En ten slotte een grote dank én mijn respect 
voor m’n cursisten en collega’s die dit boek 
schreven, dit unieke cadeau voor deze prach-
tige stad van ons allemaal!

Sven Peeters, juni 2024
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CAROLINA 
OJEDA LEGÜES

Een 
veilige 
haven

Wat verbindt de metalen afdaken aan de 
oevers van de Schelde met het standbeeld van 
Minerva en de voetgangerstunnel, als ik terug-
blik na twintig jaar wonen in Antwerpen?
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CAROLINA 
OJEDA LEGÜES

Van alle jobs die ik ondertussen heb gedaan, 
blijft toch deze rode draad altijd terugkomen: 
mensen met elkaar verbinden, bruggen 
bouwen, bemiddelen, connecties zoeken, ook al 
zijn ze er misschien op het eerste gezicht niet. 
Vaak aan den lijve ervaren hoe verschillend we 
van elkaar kunnen zijn, doet me ook focussen 
op wat we met elkaar delen. Misschien ook om 
dat gevoel van ‘erbij te horen’ op te zoeken?

Na mijn studie sociologie wilde ik de wereld 
veranderen en werkte ik aan projecten met 
mijnwerkers, vissers en wetenschappers. In die 
jaren ontmoette ik de liefde die me in 2004 naar 

hier bracht en die me zonder aarzelen 12.262,34 
km deed afleggen, met een vastberadenheid die 
me nog steeds verbaast. In 2007 ruilde ik het 
callcenter voor de stad Antwerpen, begeleidde 
ik daar vrijwilligers en bemiddelde ik bij buren-
conflicten. Als recruiter puzzelde ik om de juiste 
persoon in de juiste functie te krijgen en later, als 
coach, de juiste vrijwilliger in de geschikte vrij-
willigersorganisatie. In coronatijd stapte ik over 
naar de culturele sector om het netwerk van het 
MAS in de stad verder uit te breiden. Sinds kort 
maak ik deel uit van het geëngageerde team van 
ErfgoedLab Antwerpen.
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Het is dan ook niet zo toevallig dat ik aan 
deze Stadskroniek werk en voldoening haal uit 
participatieprojecten binnen het ErfgoedLab en 
het MAS, waarbij (ongehoorde) stemmen in de 
stad een plek krijgen. Kunst schuurt en verbindt 
tegelijkertijd, het is een belangrijk meervoudig 
medium om de complexiteit van het leven een 
beetje te kunnen vatten, om het uit te drukken, 
om het een zinvolle plek te kunnen geven. 
Door samen te werken met creatieve partners 
ontdekte ik ook een creatief en speels facet van 
mezelf.

Met een dubbele rol begon ik aan dit avon-
tuur: zelf één van deze dertien kronieken 
schrijven én samen met Sven en Wannes de 
andere auteurs mee begeleiden en feedback 
geven in de verschillende schrijffases. Wat een 
privilege! Maar wat een confrontatie ook. Het 
was ontroerend en tegelijk bevestigend en een 
opluchting om deze pareltjes stukje bij beetje te 
zien groeien en er zoveel van mezelf en het leven 
in te herkennen! Zoals ook de worsteling met de 
taal die je ondergaat om precies uit te drukken 
wat je wil zeggen. Af en toe pinkte ik een traantje 
weg of glimlachte ik, voelde ik de goesting om te 
vertellen en zag ik zoveel manieren hoe je je deze 
stad eigen kan maken. Geen enkel stuk erfgoed 
of parcours herhaalde zich. Elk persoonlijk 
verhaal neemt de lezer bij de hand op onbekende 
terreinen. Toch zijn ze thematisch verweven: de 
wortels raken elkaar, hier en daar.

Na de eerste ontroerende ontmoeting met 
de schrijvers van deze Stadskronieken op een 
herfstige namiddag in oktober 2023, allemaal 
nieuwe of voormalige Encora-cursisten (zoals 
ikzelf ), moest ik wel meteen deze indrukken 
neerpennen:

“Zoals de schuiven van een antiek meubel-
stuk krakend en piepend opengaan en de 
kamer meteen overspoelen met een warm, 
zoet en houtig aroma, zo zaten we ook bij 
de eerste kennismaking samen met elkaar. 

Velen onder ons kenden elkaar niet en deden 
hun laden nog extra voorzichtig open, misschien 
om de anderen niet te storen met het kraakge-
luid? Of om het wat gemakkelijker te houden 
voor zichzelf? Of misschien omdat enkelen niet 
zo goed wisten waarover te schrijven?

Een voor een lieten we de anderen even 
kijken in onze schuiven, overvol met ervaringen, 
herinneringen, passies, heimwee, wensen en 
gevoelens. Diep op de bodem van elke lade lag 
er ook een stem, een kritische blik die stilaan 
vorm en plek zou krijgen in deze stadskroniek. 
Zoals een rijzende cake tijd neemt in het bakproces 
om op zoek te gaan naar zijn eigen groeven, zo 
ook zouden we geleidelijk aan onze verhalen naar 
boven halen en ze, stuk voor stuk, omzetten in 
krachtige, nieuwe ‘narratieven’ over onze stad.

Wat mij betreft, probeerde ik mijn verhaal 
niet ‘te’ emotioneel over te brengen. Ik weet 
eerlijk gezegd niet of het mij gelukt is.”

Tijdens het schrijven merk ik ook plots dat het 
geen toeval is dat ik, na het duiken in mijn oude 
fotoalbums, meteen drie stukken erfgoed koos 
voor deze Stadskroniek. Drie dimensies name-
lijk die ik vaak zie wederkeren in mijn leven. 
Naast groeiprocessen, emotionele geborgen-
heid en connecties tussen identiteitslagen, lees 
ik ook tussen de lijnen door over de gezinsstruc-
tuur waarin ik ben opgegroeid, als de middelste 
van drie zussen. Mijn familieleden zijn één per 
één in dit schrijven verwerkt. Ze kwamen spon-
taan piepen, namen een plek in het verhaal, 
zonder dat ik het op voorhand had bedacht. Ze 
maken ook onvermijdelijk deel uit van wie ik 
ben, dus ook van mijn leven in Antwerpen. Ook 
al zijn ze hier niet fysiek aanwezig, toch nam ik 
ze mee, geef ik ze hier een plek.

De bril waarmee ik naar de realiteit kijk, laat 
een drieluik zien, hoe ik het ook draai of keer. 
Nu begrijp ik waarom ik het absoluut niet zag 
zitten om te schrijven over maar één of twee 
erfgoedplekken: het moesten er drie zijn.
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Metalen  
afdaken
(aan Lilu, mijn oudste zus die allerlei materi-
alen transformeert tot kunstwerken) 

Toen ik hier nog maar net kwam wonen, 
ergens in 2004, was ik verwikkeld in een gelijk-
aardig proces als dat van de krab: klaar voor een 
nieuwe levensfase omdat mijn kleren te krap 
waren geworden. Ik voelde een soort drang 
om op de afgebrokkelde pijlers van de metalen 
structuren aan de rand van de Scheldekaaien in 
te zoomen, om ze volledig te kunnen capteren 
met mijn cameralens. De fotoshoots duurden 
urenlang, ik raakte maar niet verzadigd, zat 
perplex te staren, te fotograferen, totdat mijn 
linkeroog achter de lens er moe van werd. Is 
het dát misschien wat mijn mama voelde als 

laborant, toen ze dagelijks geabsorbeerd keek 
door de lenzen van die grote imposante micro-
scopen, die zoveel indruk maakten op mij als 
kind? Of lijkt het misschien op de fascinatie van 
mijn oudste zoon om krabben te spotten, hoe 
goed verstopt ze ook zijn, en om ze daarna lang 
te observeren in een emmer water?

Het groeiproces dat een krab doormaakt 
is een mooie metafoor voor het leven en een 
goede samenvatting van wat deze hangars voor 
mij betekenen.

Een krab groeit onder haar omhulsel of exos-
kelet totdat ze niet meer kan, tot het schild te klein 
wordt en niet meer past. Dan komt er een hormo-
naal proces op gang waarbij ze haar pantser stilaan 
ontgroeit, eruit barst en tenslotte afwerpt. Deze 
vervellingscyclus vindt elk jaar plaats, telkens 
opnieuw gevolgd door een kwetsbare periode 
waarin ze zich terugtrekt en naar beschutting 
zoekt in holten of onder stenen, in geduldige 
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afwachting totdat haar nieuwe op-maat-gemaak-
te-schild verhardt en ze verder kan. Dankzij dit 
proces kan de krab groeien en overleven.

Eenmaal volwassen blijft de krab haar hele 
leven vervellen, maar omdat het lichaam zeer 
langzaam groeit, volgen de vervellingen elkaar 
steeds minder vaak op dan in de onvolwassen 
periode. Zo’n gelijkaardig proces ondergaan 
spinnen, maar ook slangen en andere dier-
soorten die wel een skelet hebben en dan eerder 
een soort vel achterlaten. Kom je soms deze 
uitgeworpen jasjes tegen op het strand of in het 
bos? Weet dat de reden die erachter schuilt de 
cyclus van het leven is en dat ze het bewijs zijn 
dat er wellicht een wijzer wezentje rondloopt met 
een splinternieuwe jas.

“Terugblikken naar 
mijn eerste jaren in 
Antwerpen doet me 
beseffen dat ik net 
als een krab een best 
wel heftig groeiproces 
meemaakte ...”
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Wat me zo sterk aansprak bij deze afge-
brokkelde metalen hangars uit 1885 was niet 
zozeer de architecturale stijl noch het feit dat 
ze beschermd patrimonium waren of gebouwd 
werden door de haveningenieur G. Royers. Wat 
eerder mijn aandacht trok, waren de prachtige 
verkleuringen die onthuld werden onder de 
afgebrokkelde verflagen, getuigen van ontel-
bare lagen verf in de loop der jaren. Was ik toen 
ook misschien aan het afbrokkelen, aan het 
verkleuren en aan een nieuw schild toe?

De Antwerpse Scheldekaaien hadden vroeger 
een heel andere functie, die van aanmeerplaats 
voor grote schepen. De oude hangars werden 
gebouwd als een soort station voor vertrekkende 
en aankomende passagiers (o.a. van de Red Star 
Line), maar ook om vrachten en goederen te 
beschermen. Van de oorspronkelijke 29 hangars 
resteren er maar 7 groepen afdaken. Hopelijk 
blijven deze voor altijd bewaard. Die met de 
meeste verkleuringen die ik toen fotografeerde, 
zijn oftewel weggenomen uit het stadsgezicht of 
overschilderd. Bij het bouwen van deze hangars 
werden veel huizen aan de rand van de rivier 
gesloopt. Zoveel jaren later geven deze huisach-
tige structuren mij nog steeds een zeker gevoel 
van geborgenheid, van thuiskomen. En ik denk 
meteen aan mijn andere zoon die door een 
lange fase ging waarin hij allerlei huizen met 
rokende schouwen tekende, alsook boten in 
alle vormen en maten, steeds aangemeerd met 
een groot anker diep in de bodem van de zee, 
misschien ook als symbool voor geborgenheid, 
voor het vinden van je eigen plek in de wereld?

Een van de ingezoomde foto’s van deze 
pijlers hangt nu zelfs uitvergroot aan de muur 
in de bureaukamer van mijn papa, in mijn 
geboorteland. Uit een bundel die ik hem gaf 
met allerlei beelden plukte hij net deze uit. 
Onlangs, op familiebezoek aan de overkant van 
de Atlantische Oceaan, mocht ik de uitvergrote 
versie ervan zien hangen als een waar schilderij. 

Bizar: ik kwam toen een stuk Antwerpen tegen, 
het voelde aan als de omgedraaide wereld, ik 
werd meteen teruggespoeld naar de beginfase 
van mijn leven in deze havenstad. Het feit dat 
deze foto daar hangt, geeft me tegelijk ook een 
soort geruststelling, alsof de werelden waarin 
ik leef en waartussen ik navigeer, toch op een 
of andere manier elkaar raken, kruisen en in 
verbinding blijven, hoe ver en uiteenlopend ze 
ook mogen zijn.

Onlangs, tijdens een bezoek met mijn zonen 
aan mijn geboortestad, zagen we ook daar, in de 
pijlers van een oud treinstation in de hoofdstad, 
nu omgevormd tot cultureel centrum, de talrijke 
ronde aanknopingspunten die ook te zien zijn 
in de pijlers van de afdaken. Ik laat mijn fantasie 
de vrije loop en verzin dat deze knopen dienen 
om de zware metalen platen aan elkaar vast te 
binden, zodat de huisachtige structuur kan 
standhouden. Het toeval wilde dat ik ook op 
dat moment ontdekte dat de op maat gemaakte 
ramen van dat station in mijn geboortestad in 
België gefabriceerd waren. Het leek alsof ik aan 
mijn kinderen wilde zeggen dat ze ook daar, in 
mijn geboorteland, een geborgen plek hebben 
om te vertoeven wanneer ze maar willen: in dat 
station, die stad, dat land en continent.

Terugblikken naar mijn eerste jaren in 
Antwerpen doet me beseffen dat ik net als een 
krab een best wel heftig groeiproces meemaakte, 
dat nooit echt gestopt is en later andere intensi-
teiten en gedaantes kreeg. Een waarbij zelfzorg 
cruciaal bleef, alsook het koesteren van die 
meer gelaagde identiteit met behoud van mijn 
essentie. Tijd nemen om in te zoomen op deze 
hangars voelde zo natuurlijk en organisch aan, 
en tegelijk van levensbelang. Was ik toen aan 
het vervellen? Aan het transformeren? Had ik 
een grotere mantel nodig die genoeg ruimte gaf 
aan het groeien?
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Minervabeeld
(aan mezelf, de middelste zus die door strijd 

en kalmte de middenweg naar iets moois vindt) 

De nood aan nieuwe, op maat gemaakte 
mantels vertaalde zich in mijn beginjaren in 
deze havenstad ook in het zoeken naar een job 
die bij mij paste. Toen breidde dat gevoel van 
geborgenheid zich uit naar een standbeeld aan 
de Scheldekaai. Terwijl ik meteen verwikkeld 
raakte in de tentakels van interimbureaus en 
ik jobs deed die me niet interesseerden, trok de 
toeristische en erfgoedsector mijn aandacht.

Minerva was het enige vrouwenbeeld met 
Latijnse roots dat ik zag uitsteken in de skyline 
van Antwerpen. Ze maakte zo weinig deel uit 
van de rest van de architectuur, disruptief als 
ze is, imposant, op haar eentje, maar krachtig 
en zelfstandig. Ze bewaakt nog steeds de stad 
vanuit haar stevige sokkel, kijkt schuin richting 
de immense rivier en neemt een dwarsliggende 
houding aan, met helm en schild paraat om te 
strijden, om alles te geven voor haar plek, en 
die van haar geliefden, in deze verre stad. Wat 
destijds in de middeleeuwen de Mariabeelden 
betekenden voor de inwoners van deze stad, 
was voor mij misschien dit Minervabeeld: ze 
straalde me steun, veiligheid en bescherming 
uit.

Was het door het bezoek van mijn mama 
en bomma dat jaar, dat ik vaker in de richting 
van dit beeld keek? Of was het de krijgersfiguur 
op zich die me aansprak, in wie ik mezelf zo 
hard herkende door dat strijdgevoel dat ik van 
kleins af aan koesterde en waarvan ik nooit 
had gedacht dat het hier zo goed van pas zou 
komen? Een strijdgevoel dat met momenten 
ook vermoeiend aanvoelde en dat ik later 
geleerd heb te laten rusten. De helm en het 
schild blijven altijd in de buurt, bij de hand, 
maar ik hoef ze niet meer altijd te heffen.

Het is nu pas dat ik te weten kom dat dit 
bronzen Minervabeeld door de Italiaanse 
beeldhouwer Marcello Mascherini gemaakt is. 
Het werd door het stadsbestuur van Antwerpen 
in 1958 aangekocht. De beeldhouwer van de 
langgerekte en toegespitste vormen en hoekige 
knieën en ellebogen werd bekend in de begin-
jaren vijftig na zijn deelname aan een openlucht-
tentoonstelling in het Middelheimmuseum.

Op het internet vind ik snel beschrijvingen 
van dit standbeeld zoals dat het “de verwach-
tingen van de Scheldestad vertolkt door fier in 
de richting van de zee te staren, uitkijkend naar 
de voorspoed die uit alle hoeken van de wereld 
wordt aangevoerd”. Door een hedendaagse bril 
bekeken, is die aangevoerde welvaart eerder 
gelinkt aan koloniale uitbuiting. Voor mij is dit 
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de cursisten te integreren, wat voor interessante 
dialogen dat op gang zou hebben gebracht en 
hoe onnodig onbereikbaar de optie om werk te 
vinden in de erfgoedsector werd aangebracht. 
Na zoveel jaren, is het door deze stadskroniek 
dat ik informatie zocht over dit standbeeld.

Ik ben onlangs ook te weten gekomen dat 
er dit jaar een nieuw Athenabeeld op het dak 
van het Koninklijk Atheneum Antwerpen komt 
te staan, waar ik zeer benieuwd naar ben. Het 
beeld is door Nadia Naveau gemaakt ter vervan-
ging van het beeld dat tijdens de brand in 2003 
getroffen werd (een jaar voordat ik hier kwam 
wonen). Zal dit Athenabeeld in dialoog gaan 
met het Minervabeeld? Waar zal ze haar blik 
op richten? Hoe zal haar uitrusting eruitzien? 
Wat zal ze uitstralen en welke verhalen zal ze 
oproepen bij de voorbijgangers?

Vanwege het koude en gladde weer in 
januari 2024 mocht Athena niet direct geplaatst 
worden op het dak van de school, waardoor ik 
het geluk had om haar van dichtbij te mogen 
zien! Ze staat voorlopig in een van de school-
gangen tentoongesteld, totdat ze op de top 
mag. Ze is drie meter hoog, gemaakt uit klei, 
brons en siliconen en weegt 1.000 kilo! Ook zij, 
net als het Minervabeeld aan de Scheldekaai, 
neemt een zalige dwarsliggende houding aan 
en kijkt nieuwsgierig de verte in. Terwijl ze op 
een stoel zit met gekruiste benen en met haar 
helm vol aanknopingspunten, staat haar schild 
op de grond. Haar mooie gekleurde harnas valt 
op, maar wat me vooral fascineert, zijn haar 
gebruikte en comfortabele laarzen die ze zo 
stoer draagt met bijpassende kniebeschermers. 
Gemaakt in ronde stijl, straalt ze kalmte uit, nu 
haar schild op de grond rust, alsof ze bewust 
minder op haar hoede is of wil zijn.

 

Minervabeeld eerder fier op wie ze is en kijkt 
ze eerder richting de rivier om de culturele 
rijkdom te omarmen die de stad binnenkomt. 

Ik volgde toen een cursus Nederlands 
gericht op de arbeidsmarkt en dit 
Minervabeeld verscheen in de presentatie die 
een stadsgids gaf over erfgoed en toerisme in 
de stad. De cursisten hadden allerlei roots en 
waren meestal vrouwen, net als de schrijfsters 
van deze stadskroniek. Wie de spreker was, 
doet er niet toe, wel het gedachtegoed dat ze 
representeerde. Ik vroeg haar naar het verhaal 
achter het standbeeld van Minerva, maar 
kreeg meteen een frons. Ze wist het niet, zei 
dat dat niet zo relevant was en ging verder met 
haar uitleg. Nu pas besef ik wat een gemiste 
kans dat was om de vragen en indrukken van 
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Voetgangers- 
tunnel

(Aan Uge, mijn jongste zus die de onderstroom 
van mensen induikt en ze levenstools aanreikt) 

Een bijna 572 meter lange, horizontale en 
cilindervormige buis om in te glijden, samen-
gesteld uit gietijzeren segmenten, die twee 
betonnen verticale toegangspoorten verbindt.

Tijdens mijn eerste jaren in Antwerpen nam 
ik vaak deze tunnel om op de linkeroever van 
de stad te gaan fietsen, joggen of rolschaatsen. 
Later jogde ik nog vaak in het Kielpark en het 
Stadspark en nu in het fort van Mortsel, om 
mijn hoofd leeg te maken. Tot vandaag blijft 
het een belevenis om door deze tunnel te gaan, 
wel een soort angstaanjagende ervaring, want 
in mijn hoofd komen vaak gedachten zoals: wat 
als er een lek komt in zo’n oude tunnel? Waar 
loop ik naartoe? Maar die gedachten nemen dat 
zalige gevoel niet weg om met mijn (Minerva-)
fiets op de oude versleten vloertegels te glijden. 
Op die door de jaren heen gepolijste tegels, in 
het kielzog van zoveel andere voorbijgangers. 
Wie weet, waren ze ook op zoek naar verbinding 
tussen twee oevers?

Deze voetgangerstunnel was nooit bedacht 
om door zoveel mensen te worden gebruikt. 
Tijdens de werken telde de stad Antwerpen 
heel wat minder inwoners, misschien een kwart 
van de stadsbewoners van nu? Het is niet raar 
dat de motor van de gigantische lift die je langs 
beide kanten naar de onderstroom brengt, 
vaak defect is, tot ergernis van vele gebruikers. 
Aangezien de motorstukken niet meer gemaakt 
worden, moeten ze op maat besteld worden 
bij gespecialiseerde zaken in Duitsland of de 
Verenigde Staten. Ik zou die indrukwekkende 
motor ooit wel eens willen zien werken. Ook 
de houten roltrappen laten een indruk achter, 

zeker als je ze voor het eerst met de fiets neemt! 
Onlangs werden er een aantal verkeersdrem-
pels geplaatst op de vloertegels van dit indus-
trieel erfgoed uit 1933, rubberen drempels die 
net het vrije glijden belemmerden, maar die 
geplaatst zijn om de putdeksels te beschermen 
tegen erosie afkomstig van intens gebruik en 
elektrische fietsen en andere vervoersmiddelen, 
eerder dan om de snelheid te remmen. Gelukkig 
zijn deze drempels tijdelijk, totdat er een duur-
zamere oplossing komt.

Kan zo’n tunnel een soort equivalent zijn voor 
je innerlijke onderstroom? En visualiseert deze 
plek voor mij misschien die constante ‘heen en 
weer’-beweging, het ‘trekken en duwen’ of ‘noch 
van ginder, noch van hier’ dat ik vaak ervaar en 
waarvan ik duizelig word? Deze tunnel staat voor 
mij nu symbool voor een heel lange grijze zone, 
waarin ik de laatste jaren graag vertoef, waar ik 
het liefst in glijd en navigeer tussen de obstakels 
heen. Daar is er geen plek voor sociale druk of 
vooroordelen. Daar, in die onderstroom onder de 
Schelde, is het waar ik ruimte en rust vind om alle 
lagen van mijn identiteitslasagne te combineren 
met elkaar, ze mooi in een plooi te krijgen, hoe 
verschillend ze ook mogen zijn. Lagen die ik, 
ongeacht wat men verwacht, kruis, verbind en 
vervlecht op een manier die voor mij werkt.

Tijd maken om te vertragen en deze onder-
stroom te voelen, te horen en een beetje te 
begrijpen - ook al ga ik de complexiteit daarvan 
nooit grondig kunnen vatten - zorgt ervoor dat 
ik luchtiger naar boven kom, meer in balans, in 
mijn kracht. Want “de onderstroom die niemand 
ziet, bepaalt (uiteindelijk) de richting op elk 
gebied”, zegt de zanger Stef Bos.

Hoe langer ik mijn wortels hier laat schieten, 
ver van mijn geboortehuis, hoe meer ik van die 
grijze tussenzone begin te houden en ernaar 
verlang. Een tussenzone die eigenlijk verre 
van grijs is en alle kleurtinten bevat. Biedt deze 
tunnel me nu bezinning, om dan terug naar 
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boven te komen en alles in een ander daglicht 
te kunnen zien?

Het is indrukwekkend hoe je dingen oppikt 
en leert van mensen zonder dat je het weet. Ik 
koos vrij snel drie erfgoedstukken en hun volg-
orde in de tekst. Ik zag meteen mijn oudste zus 
gelinkt aan de afgebrokkelde metalen afdaken 
omdat ze voortdurend klei en allerlei materialen 
behandelt en transformeert tot kunstwerken. 
Dan zag ik mezelf in het herkenbare strijdende 
Minervabeeld en de rustige Athena, impulsen 
die, al bij al, mee bijgedragen hebben tot wie 
ik ben en wat ik vandaag zo graag doe. Ten 
slotte, zag ik mijn jongste zus gerepresenteerd 
in de voetgangerstunnel die voortdurend twee 
kanten, of beter gezegd hemisferen, verbindt, 
ze duikt in de onderstroom van mensen om 
hen levenstools aan te reiken. Is je familie en je 
plaats daarin een soort weergave van hoe je in 
het leven staat, in de maatschappij en hoe je je 
verhoudt tot anderen?

Door het neerpennen van deze tekst besef ik 
ook dat de zoektocht naar dat gevoel van gebor-
genheid, dat zo eigen is aan de mens en dat ik 
op erfgoed projecteer, iets is dat ik vaak tegen-
kwam, in de interacties die ik had tijdens mijn 
eerste jaren in deze stad, en dat ik nog steeds 
tegenkom. Een zoektocht naar geborgenheid 
die ik trouwens tijdens het schrijven ook regel-
matig tegenkwam bij de andere auteurs van 
deze Stadskroniek en die me een zeer verbin-
dend gevoel gaf.

Maar was ik dan dat gevoel van geborgen-
heid aan het zoeken of eigenlijk aan het delen? 
Misschien wou ik zo ook de warmte en de emoti-
onele veiligheid van de liefde die me naar hier 
bracht verder doortrekken? En hoe zalig is het, 
naarmate de jaren verstrijken, om mezelf ook 
dat gevoel van veiligheid te kunnen gunnen.
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VALERIA
MAGGIANI

Het voelde magisch om helemaal van het 
treinstation naar de haven te lopen. Ik kwam ‘s 
ochtends aan en stopte zo vaak om de gebouwen 
te bekijken en foto’s van de stad te maken, dat 
tegen de tijd dat ik de haven bereikte, de zon al 
onder was. Een vriend heeft een foto genomen 
van mij in de haven, met de zonsondergang 
achter me en een bord met Antwerpen in het 
midden van de foto. Niet wetende dat, als ik 
vanaf die plek een klein stukje in de richting 
van de kathedraal zou wandelen, niet ver van 
waar ik net frietjes had gegeten, ik een heel 
eigenaardig gebouw zou vinden. De plek die 14 
jaar later mijn thuis zou worden.

Ik denk niet dat ik ooit een mooier uitzicht 
heb gehad dan het uitzicht waar ik vandaag naar 
kijk, vanuit mijn nieuwe thuis in Antwerpen. 
Natuurlijk heb ik heel mooie uitzichten gezien 
in mijn leven, maar ze waren nooit vanuit mijn 
eigen ramen. Ik herinner me nog goed dat ik als 
kind droomde van veel ramen met een prachtig 
uitzicht over de stad als ik eenmaal volwassen 
was en op mezelf woonde. Een uitzicht waar 
ik elke ochtend van kon genieten als ik wakker 
werd en elke avond voordat ik ging slapen. Dit 
zicht, vanuit mijn nieuwe huis, is heel mooi. 
Maar natuurlijk kan mooi vele betekenissen 
hebben. Mooi kan ook verbonden zijn met 
herinneringen, zoals de herinneringen aan het 
raam wanneer ik een kind was, van waaruit ik 
vol spanning kon zien wanneer mijn moeder 
thuiskwam van haar werk. Het was tijd om te 
eten, tijd om haar alles te vertellen over onze 
dag op school, tijd met haar. 

Als ik terugdenk aan mijn reis, herinner ik me 
de eerste keer dat ik voet zette in Antwerpen in 
2012, toen ik nog maar een tijdelijke uitwisse-
lingsstudent was. 

Over 
ramen en 
herinneringen
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Toen verhuisde ik naar een andere stad om 
op mezelf te gaan wonen. Ik herinner me dat ik 
die eerste nacht huilde, omdat ik me realiseerde 
dat mijn tijd in mijn ouderlijk huis gedaan was. 
Ik wist dat ik nooit meer terug zou gaan. Ja, ik 
was een jaar uitwisselingsstudent geweest, maar 
dat was tijdelijk. Ik kon de auto van mijn moeder 
niet meer zien parkeren en de gebouwen 
rondom mijn nieuwe gebouw waren allemaal 
in aanbouw, wat betekende dat het uitzicht niet 
supermooi was. Toch heb ik er een liefdevolle 
herinnering aan, omdat het de eerste plek was 
die ik “mijn eigen” kon noemen. Maar het was 
eenzaam, want het was ook de eerste keer dat 
ik naar bed ging zonder dat iemand me welte-
rusten wenste. Ik keek naar dit uitzicht toen ik 
mijn eerste echte liefdesverdriet had en het trof 
me ‘s avonds laat, gestrest als ik was tijdens het 
studeren voor mijn examens.

Mijn volgende huis was een appartement in 
een compleet nieuwe buurt. Ik denk dat ik het 
uitzicht over de stad nog steeds romantiseer, 
want ik herinner me dat ik een foto nam van 
mijn nieuwe raam. De zon ging onder, de stad 
zag er gelig uit en het silhouet van een kerk nam 
de middelste plek van mijn foto in. Ik deelde 
hem op Instagram met het onderschrift “nieuw 
uitzicht”. Daar heb ik mijn eerste kat geadop-
teerd, Tomás. Ik herinner me dat ik een paar 
maanden later dit uitzicht opnieuw bekeek, 
terugdacht aan de foto en moest lachen omdat 
ik me kort daarna realiseerde dat het apparte-
ment een insectenplaag had. En dus verhuisden 
we naar het huis van mijn beste vriend, die nog 
een kamer vrij had. Dit appartement lag op de 
derde verdieping en had een direct uitzicht 
op een enorm bankgebouw aan de Avenida 
Revolución. Dus geen skylines of kerken meer, 
maar dat maakte niet uit, want daar naast 
het raam was een sofa waar mijn beste vriend 
(en kamergenoot) me na het werk opwachtte, 
met twee biertjes klaar om te gaan zitten en 

urenlang te babbelen. Ik deelde nog een foto 
op Instagram, nu met mijn kat als middelpunt 
van de foto, kijkend naar de seizoenswisse-
lingen vanuit het raam. Ik hoop dat Tomás zich 
dat huis ook herinnert, want tot op de dag van 
vandaag denk ik, als ik aan ramen denk, aan 
dat raam en de heerlijke dagen die we hebben 
doorgebracht. Dit zou ons laatste raam in ons 
thuisland worden. 

Op zoek naar een beter leven nam ik mijn 
kat en mijn vriend mee en verhuisden we naar 
België. Onze nieuwe studio in Mechelen was 
klein (heel, heel klein), maar onze dromen waren 
net zo groot als de ramen die ons verwelkomden 
in ons nieuwe huis. Van daaruit konden we een 
enorme tuin zien die, hoewel hij bij een ander 
gebouw hoorde, zo dichtbij was en we konden 
hem zo goed zien dat het als de onze voelde. We 
konden de prachtige zomerzonsondergangen 
in al hun glorie zien en Tomás kon genieten van 
het kijken naar de vogels en insecten die in het 
veld speelden. Ik kan niet één foto kiezen, want 
ik heb er zoveel. Ik was verliefd op mijn uitzicht 
en kon niet stoppen met fotograferen. Tijdens 
COVID was mijn uitzicht het enige ding dat me 
eraan herinnerde dat de wereld er nog was, dat 
hij nog steeds mooi was en dat er betere dagen 
zouden komen.

“Ik was verliefd op 
mijn uitzicht en kon 
niet stoppen met 
fotograferen ...”
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Een tijd later, toen we een grotere plek nodig 
hadden, vonden we een schattig huis in het 
centrum van Mechelen. Ik denk, of realiseer 
me nu, dat de ervaring die ik had in dat huis 
misschien beïnvloed werd door het feit dat er 
geen uitzicht was. Het huis stond volledig te 
midden van andere gebouwen en huizen en 
het enige wat we zagen waren muren. Het was 
erg moeilijk om de lucht te zien; ik denk niet 
dat ik ooit een zonsondergang heb gezien daar. 
Deze plek heeft me mijn eerste ontslag zien 
meemaken, mijn gevoel van eigenwaarde zien 
verliezen en me na de crisis weer zien opduiken 
met nieuwe dromen.

Dat brengt me bij mijn huidige raam: het 
raam waar ik nu naar kijk, met een prachtig 
uitzicht over de stad Antwerpen, met de lucht 
overal waar ik kijk, bomen die het uitzicht 
kleuren. Vanaf hier kan ik de spits van de Onze-
Lieve-Vrouwekathedraal zien, een constante 
herinnering aan de rijke geschiedenis van de 
stad. En niet zo ver daarvandaan, als je je ogen 
een klein beetje draait, zie je een prachtig oranje 
gebouw. Met zijn vele grote ramen denk ik graag 
dat het gebouw ook naar de zonsondergang 
staart. Wat me fascineert is het feit dat dit speci-
fieke gebouw al vele zonsondergangen heeft 
gezien, met de Onze-Lieve-Vrouwekathedraal 
als hoofdonderwerp. Tijdens mijn eerste week 
in Antwerpen raakte ik zo geobsedeerd door dit 
gebouw dat ik op onderzoek uit moest om de 
geschiedenis ervan te achterhalen. Het heet “Het 
Karbonkelhuis” en het werd gebouwd tussen 
1520 en 1521. 504 jaar van zonsondergangen! 

Het werd gebouwd in opdracht van 
Willem Heda, kanunnik van de Onze-Lieve-
Vrouwekathedraal, kunstliefhebber en sterk 
geïnspireerd door de renaissance en de archi-
tectuur in Rome. Dat verklaart waarom de 
pilaren zo ongelooflijk mooi zijn en het wordt 
beschouwd als een van de vroegste voorbeelden 
van renaissance-architectuur in Antwerpen. Ik 

vraag me af wat dit gebouw door de jaren heen 
allemaal heeft meegemaakt. Het was een huis, 
maar in 1699 was het ook een meisjesschool. 
Hoeveel mensen hebben van het uitzicht 
genoten? Hoeveel mensen hebben van hieruit 
naar de kathedraal gestaard en gedacht “Wow, 
wat een mooi uitzicht”...

En terwijl ik schrijf, realiseer ik me dat de 
reden dat ik me zo aangetrokken voel tot Het 
Karbonkelhuis misschien wel het feit is dat er 
ver weg, in een ander werelddeel, in Morelia, 
de stad waar ik geboren ben, ook een heel mooi 
gebouw staat met prachtige grote ramen die 
naar hun eigen kathedraal staren. Casa Grande, 
een familiehuis uit 1706, is nu een hotel waar 
ik vroeger koffie dronk met mijn opa. Samen 
staarden we uren naar de kathedraal van 
Morelia, we maakten foto’s vanuit die grote 
ramen. Hij vertelde me verhalen over Casa 
Grande en over de stad, hij wist alles! 

Nu, als ik lees over het erfgoed van Antwerpen 
en de geschiedenis van haar gebouwen, kan 
ik het niet helpen te denken dat mijn opa 
deze verhalen ook graag zou hebben gehoord 
terwijl hij koffie dronk en naar de Onze-Lieve-
Vrouwekathedraal staarde vanuit de grote 
ramen van Het Karbonkelhuis.

Ik voel me zo overweldigd door dankbaar-
heid voor alle warmte waarmee deze stad me 
heeft verwelkomd. Elke dag word ik wakker en 
als ik naar buiten kijk, kan ik niet geloven dat ik 
hier ben. Ik kan niet geloven dat dit het uitzicht 
is dat ik te zien krijg elke ochtend en elke avond 
voordat ik naar bed ga. Ik kijk naar buiten en 
zie alle mogelijkheden die voor me liggen, alle 
mensen die komen en gaan met hun verhalen 
en hun levens, alle gebouwen en straten en de 
plekken die ik zal maken in prachtige illustra-
ties. Ik woon hier nog maar een maand, maar 
het voelt nu al als thuis.
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Ik wandelde in de stad om haar beter te 
leren kennen. Ik had veel tijd. Ik sprak toen 
een gebroken Engels. Er is een legende onder 
de nieuwkomers. Die zegt dat je geen taal moet 
leren omdat je alles kan doen met Engels. Ja, je 
kan overleven met Engels, maar hoe ver kan je 
gaan? Niet zo ver, volgens mijn ervaring.

Hoelang kan je je afstand houden van een 
nieuwe cultuur en taal terwijl een oude man 
op straat loopt met zijn rode mantel en gouden 
staf? 

Ik ging buiten om ’t Stad te ontdekken. Soms 
met familie maar meestal alleen. Zonder taal. 
Ik had alleen Google Maps. Ik had toen ook 
geen mobiele data. Ik maakte verbinding met 

HATIDZHE DENIZ

De Tulpentocht:  
Gezamenlijke  
haltes van een 
eeuwenoude  
reis

stad Antwerpen, vond gratis wifi en maakte 
screenshots met mijn gsm. Als ik de straten 
in die beelden kon zien, was het oké. Indien 
niet, dan betekende het dat ik verdwaald was. 
Beide waren oké. Ik hou ervan in de straten te 
verdwalen. Maar het was toch een uitdaging. 
Elke keer dat ik thuiskwam, zei mijn mama: “Ah 
ja, je bent weer verdwaald, zeker?”.

Ik ontdekte eerst de supermarkten in mijn 
buurt. Als je ergens een eerste keer gaat, vooral 
in een ander land dat je niet goed kent, dan krijg 
je een gevoel dat alles veel te ver ligt. Ik herinner 
me nog dat de Aldi ongelofelijk ver was, maar 
eigenlijk ligt er 400 meter tussen mijn apparte-
ment en de supermarkt. 

Ik kwam naar België in april 2019, alleen. Ik was 
24 jaar oud. Mijn familie was al in België dus ik 
was het laatste lid. Sinds september 2019 leer ik 
Nederlands en probeer ik alles over Antwerpen 
te leren. 
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Ik heb het De Villegaspark, het Brilschanspark 
en het Harmoniepark ontdekt. We kenden 
de namen van de parken niet zo goed dus ik 
en mijn familie hebben aan deze parken een 
nieuwe naam gegeven. Het De Villegaspark 
werd “Zandpark”, Brilschans werd het “park-
met-konijn” omdat mijn broertje daar konijntjes 
zag. Harmonie bleef hetzelfde omdat het mooi 
klinkt. 

Ik bleef verder wandelen. De volgende stop 
onderweg was het Centraal Station. Het was 
toen te ver voor mij als nieuwkomer want ik was 
altijd te voet. Dan ging ik naar de Grote Markt en 
daarna naar de Kathedraal. Bij elke uitstap ging 
ik iets verder. Zo kwamen de grote afstanden 
dichterbij. De toren van de Kathedraal was 
toen in restauratie. Ik heb toen ergens gelezen 
dat de toren in 2023 zou openen. Ik dacht dat 
het een eindeloze tijd was, maar hier zijn wij, in 
2024. Ik herinner me dat ik naar binnen in de 
Kathedraal gewandeld ben en de schilderijen 
van Rubens zag. Ik staarde bijna een uur naar 
ze, denk ik. Het was de eerste keer dat ik ooit een 
echt Rubensschilderij zag.

Terwijl ik wandelde in de straten, heb ik 
veel mooie gebouwen gezien. Ik wist al dat art 
nouveau heel bekend was in Brussel. Ik zocht op 
het internet de belangrijkste art nouveau-voor-
beelden in Antwerpen en met de screenshots 
in mijn hand heb ik rondgewandeld in 
Antwerpen. Ik heb het oudste huis gevonden in 
de Stoelstraat. Ik wandelde rond het Vleeshuis. 
Ik wandelde tot op het Zaha Hadidplein omdat 
ik zeer benieuwd was naar het Havenhuis. Ik 
heb niet nagedacht. Ik heb de plekken gezocht 
op Maps en gewoon gewandeld. Of: ik heb de 
plekken gezien tijdens mijn wandelingen en 
daarna heb ik opgezocht wat ze zijn. 

Ik leerde ondertussen dat ik de musea gratis 
mocht bezoeken met de A-kaart. Ik zocht waar 
ik mijn A-kaart kon krijgen. In de lijst heb ik 
het Rubenshuis gezien en ik wist dat dat dicht 

bij de Meir was. Ha! Ik wou er al naartoe gaan. 
Ik liep naar de Meir, ik vond het Rubenshuis 
en ik kreeg daar mijn A-kaart. Je moet een 
ID-kaart hebben om een A-kaart te kunnen 
krijgen. Ik herinner me nog de verbazing op 
het gezicht van de mevrouw aan de balie. Niet 
zoveel mensen komen met een “Bijlage 19” om 
een A-kaart te krijgen, denk ik. Bijlage 19 is een 
document om het verblijf van een EU-burger in 
België te verklaren. Ik heb namelijk 2 nationali-
teiten, Turks en Bulgaars. Ik kwam naar België 
met mijn Bulgaars paspoort. 

Musea, districtshuizen, tuinen enzovoort … 
tot aan de corona-uitbraak heb ik veel plekken 
gezien. 

Den Botaniek was er een van. Het was een van 
de eerste plekken in Antwerpen die ik bewust 
uitkoos om te bezoeken. Het was lente toen ik voor 
het eerst naar België kwam en er was veel groen te 
zien. Terwijl ik op Google Maps surfte, zag ik een 
botanische tuin. Er was ook een gesloten ruimte 
voor exotische planten die alleen op zaterdag 
open is voor 2 of 3 uur. Ik ben naar Den Botaniek 
gegaan en heb de bloemen gezien. Het was het 
seizoen van een speciale bloem: de tulp. 

De tulp had altijd een speciale betekenis voor 
mij. De bloem is zo eenvoudig maar zo mooi. 
Het is het symbool van mijn stad, Istanbul. Het 
was de lievelingsbloem van mijn grootvader. En 
ook: “Een witte tulp is een teken van vergeving”. 
Het was een indrukwekkende regel uit mijn 
toenmalige favoriete tv-serie Fringe.

In mijn land bloeien de tulpen in april en mei 
en ze blijven langer bloeien. Maar toen ik naar 
Den Botaniek ging, was de helft van de tulpen 
verwelkt. Het was een verrassing. 

Ik vind zulke tuinen heel leuk. Toen ik kind 
was, ging ik in de lente en zomer heel vaak naar 
het Gülhanepark in Istanbul. (Gülhane bete-
kent letterlijk “Rozentuin”.) Het was toen de 
tuin van het Topkapıpaleis. Het is versierd met 
allerlei soorten seizoensbloemen en het is altijd 
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ongelofelijk mooi. Niet alleen Gülhane, maar 
ook het oude centrum van Istanbul is versierd 
met tulpen en alle andere bloemen. Tulpen 
zijn ook een beetje nostalgie voor mij en altijd 
mooie herinneringen.

Een jaar later, in januari 2020, heb ik op 
sociale media gezien dat er een tulpenpluk zou 
plaatsvinden voor het Centraal Station. Ik was 
heel benieuwd. We zijn met mijn broer gegaan 
en hebben er tulpen geplukt. Daarna merkte ik 
op het nieuws dat ze een verhaaltje vertelden. 
Ze zeiden dat tulpen eerst naar Antwerpen 
waren gekomen en dan pas naar de rest van 
West-Europa en dat ze met deze tulpenpluk de 
Antwerpse tulpen weer bekend wilden maken. 

Ik heb dit verhaal een beetje onderzocht 
op het internet. Het klonk toen echt interes-
sant, maar het werd nog interessanter in het 

daaropvolgende jaar. Toen werd me gevraagd 
om mee te schrijven aan een Stadskroniek. Ik 
werkte toen in het hotel naast Den Botaniek, wat 
ik een fantastisch toeval vond. 

Onze leerkracht Sven vroeg aan ons of we 
verbindingen konden vinden tussen ons en 
Antwerpen. Ik dacht aan Sinterklaas en aan 
tulpen. Tulpen waren meer specifiek want ze 
zijn bekend in mijn stad Istanbul en ze doen me 
denken aan mijn grootvader. Ik herinnerde me 
ergens dat ze eerst naar de haven van Antwerpen 
gekomen waren in plaats van naar Amsterdam. 

Ik begon te onderzoeken. In een academisch 
artikel (*) en in verschillende andere bronnen 
heb ik gelezen dat de tulpenbollen inderdaad 
eerst naar de haven van Antwerpen gekomen 
zijn in de 16de eeuw. Ze werden verhandeld 
door Antwerpse handelaars. En ze werden 

Den Botaniek, 3 mei 2019

Het standbeeld van Peeter van Coudenberghe 
in de Botanische Tuin
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geschilderd door Antwerpse schilders en afge-
drukt in Plantin-Moretus. Het ging over de 
allereerste informatie en beelden over de tulp 
in Europa. 

In de musea heb ik heel veel stillevens 
bekeken. In het Rubenshuis was het altijd opval-
lend hoe levendig de tulpen zijn afgebeeld. In 
het Museum Plantin-Moretus zag ik veel bloe-
menboeken. Dat was heel opvallend. Ik zag er 
veel plantensoorten met specifieke details. Dat 
fascineerde mij. 

Er zijn verschillende verhalen over het avon-
tuur van de tulp. Is de bloem toevallig naar 

Europa gekomen, gevallen tussen tapijten? 
Brachten botanici haar mee? Of ambassadeurs? 
Handelaars? Keizers? 

In de Gouden Eeuw van Antwerpen (toevallig 
ook de Gouden Eeuw van het Ottomaanse Rijk) 
was het diplomatieke verkeer heel druk, maar 
het was ook het tijdperk van de grote ontdek-
kingen. Toen de Ottomanen de buren van 
Oostenrijk waren, kwam er een ambassadeur 
uit Wenen naar Istanbul. Dat was Ogier Gisleen 
van Busbeke (Ogier Ghiselin de Busbecq) en 
hij was een Vlaming. Volgens zijn reisdagboek 
stonden er veel tulpen in de velden van Istanbul 

Tulpen in de  
tuin van mijn  
grootouders

Mijn broer in het Centraal 
Station met een boeket tulpen 
na de tulpenpluk

Afbeelding uit C.Clusius, 
Rariorum Plantarum Historia 
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(Constantinopel) en Edirne (Adrianopel). 
Van Busbeke bracht enkele tulpenbollen naar 
Oostenrijk. Hij had goede connecties met de 
Europese botanici. 

We kennen Ogier Gisleen van Busbeke als de 
persoon die het 16e-eeuwse Istanbul het beste 
heeft beschreven. In de 15de, 16de en 17de eeuw 
kwamen mensen uit “het land van de Franken” 
(nu België) naar de hoofdstad van de Ottomanen 
als vertalers. Per slot van rekening was de haven 
van Antwerpen toen de grootste haven van 
Europa en Istanbul was de hoofdstad van wat 
toen het grootste rijk was. Beide waren belang-
rijke handelssteden, beide waren rijk, centra van 
wetenschap, van diversiteit, enzovoort. Blijkbaar 
heeft de tulp de aandacht getrokken en een 
andere weg gevonden om naar Europa te reizen. 
Namelijk naar de grootste haven in Europa. 

Iets anders wat ik heb gemerkt, is dat er 
tulpen stonden op de plantenlijst van Peeter 
van Coudenberghe, een Antwerps apotheker 
uit de 16e eeuw. In Conrad Gessners De hortus 
Germanicae staat een lange lijst van planten uit de 
tuin van Van Coudenberghe. Rond 1558 had Van 
Coudenberghe een lijst van 400 planten in zijn 
tuin aan de Zwitserse natuuronderzoeker Gessner 
gestuurd. Van Coudenberghe kreeg onder meer 
planten van Carolus Clusius, die de hoofdrol 
speelde in de verspreiding van Turkse planten.

Ik herinnerde me de naam van deze botanicus. 
Het verhaal werd hier nog interessanter voor mij 
want ik had een tuin bezocht met een standbeeld 
van de botanicus-apotheker! Ik ken hem van 
Den Botaniek! Kijk wat mijn onderzoek zegt: 
“Apotheker Peter van Coudenberghe (1517-1599) 
legde een unieke kruiden- en plantentuin aan 
voor het aanpalende Sint-Elisabethziekenhuis. 
Meer dan 600 verschillende planten gebruikte 
hij om geneesmiddelen te bereiden. Deze plan-
tentuin bestaat tot op de dag van vandaag.”

“Hij heeft een apotheek in Antwerpen en legt 
de allereerste privé-plantentuin in Europa aan. 

Plantentuinen zijn als bron van geneeskrachtige 
planten normaal verbonden aan kloosters en 
universiteiten. Van Coudenberghe voert veel 
nieuwe planten in voor hun geneeskrachtige 
eigenschappen.” 

En er was nog iets interessanter. Ik was in het 
aanpalende vijfsterrenhotel aan het werken toen 
ik deze informatie heb geleerd. Ik stond letter-
lijk bij de eerste halteplaats van tulpenbollen in 
Antwerpen. Het gebouw van het hotelcomplex 
is echt heel oud. Misschien heb ik hetzelfde 
pad bewandeld als meneer Van Coudenberghe. 
Misschien had hij die eerste tulpen in zijn 
handen. Wie weet! Ik was zo enthousiast om 
over dit toeval te vertellen dat ik meteen een 
e-mail stuurde naar Sven.

De nieuwe plantensoorten werden volgens 
mijn onderzoek geplant in de tuin van Van 
Coudenberghe. Er is ook een mogelijkheid dat 
ze in de tuin van het Rubenshuis en in de tuin 
van Plantin-Moretus werden geplant. Geen 
wonder dat de tulpenschilderijen er zo levendig 
uitzien in die musea!

Als het waar is, dan werden de tulpen niet 
alleen gedrukt in het Plantin-Moretus maar er 
ook   geplant. Herinner je nog de boeken die ik in 
het Museum Plantin-Moretus gezien heb? Daar 
werden de Istanbulse tulpen voor de eerste keer 
beschreven en geïllustreerd (door Vlaamse teke-
naars en botanici). Het Cruydeboeck (1554) en 
het Rariorum Plantarum Historia (van Clusius, 
1601) zijn voorbeelden van de belangrijkste 
boeken die de tulp getekend en beschreven 
hebben in Antwerpen. 

Dit kleine plantje, dat volkeren fascineert 
door zijn eenvoudige schoonheid, heeft zijn 
naam gegeven aan historische perioden. Van 
Istanbul tot het Stad deel ik toevallig de route 
van de tulp en ontmoetten wij elkaar in Den 
Botaniek. Het is echt boeiend dat ik dezelfde 
route volgde als de nieuwkomer van 400 jaar 
geleden.

Tulpen in de  
tuin van mijn  
grootouders
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Hoewel ik van deze stad hou, hoewel ik haar 
als de mooiste stad ter wereld beschouw, voel 
ik me altijd een buitenstaander vanwege mijn 
haarkleur, mijn huidskleur en mijn Nederlandse 
accent. Antwerpen is Antwerpen, ik ben ik. Zelfs 
in Chinatown vond ik geen speciale verbinding. 

Ik wist al dat de directe en indirecte handel 
tussen Antwerpen en Guangzhou zeer ver in de 
geschiedenis teruggaat. Maar het is nooit bij me 
opgekomen dat ik hier een stuk geschiedenis 
van China zou ontmoeten. Deze ontmoetingen 
zouden een speciale band tussen Antwerpen en 
mij creëren. Zonder waarschuwing vooraf is dat 
echt gebeurd.

Op het  Hendrik Conscienceplein staat de 
Sint-Carolus Borromeuskerk. Tijdens een bijeen-
komst van onze Encora-Leesclub herkende ik 
een symbool op de gevel van de kerk: een teken 
van de jezuïetenkerk. Want ik had de Chinese 

versie van dit teken gezien in een oud Chinees 
boek. Het enige grote verschil was de extra 
aanwezigheid van twee Chinese tekens: 耶稣 
(Jezus). 

Hoe kan ik, een Chinese, meteen het symbool 
van een jezuïetenkerk herkennen? Wel, jezu-
ïeten speelden een essentiële rol in de moderne 
geschiedenis van China. In China’s moderne 
geschiedenis werden de jezuïeten als de invoer-
ders van wetenschap beschouwd. Hun impact 
is geworteld in ons dagelijkse leven. Bewijzen 
nodig? Dankzij de bijdrage van de jezuïeten 
leerden Chinezen honderden jaar geleden de 
geometrie. Wij gebruiken nog steeds de kalender 
die werd verfijnd door jezuïeten, onder wie een 
Vlaming genaamd Ferdinand Verbiest (南怀仁). 
Op basis van die kalender vieren de Chinezen 
hun Nieuwjaar en andere belangrijke feest-
dagen. Sommige onderzoekers suggereerden 

De geweldige 
momenten 
voor Antwerpen 
en China

HONG ZHAN

Antwerpen, de stad waarover ik, toen ik in China was, 
in onze school heb geleerd als ‘de stad van de wereld 
in de middeleeuwen’, de stad die meer dan 7900 km 
ver van Beijing ligt, de stad waar ik al 10 jaar woon.
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zelfs dat onze keizer Kangxi de Grote, een van de 
belangrijkste Chinese keizers, werd geselecteerd 
door zijn oma samen met een jezuïet, Johann 
Adam Schall von Bell (汤若望), doordat von Bell 
wees op het feit dat Kangxi immuun was voor 
de pokken omdat hij ze als kind overleefd had. 
De invloed van de jezuïeten is zo significant dat 
de kennis over jezuïeten vaak in onze nationale 
examens terugkomt. Ikzelf nam deel aan het 
landelijke toelatingsexamen voor een masterop-
leiding in het jaar 2010. De 26ste examenvraag 
vroeg om de geschiedenis van de jezuïeten uit 
te leggen. Hoeveel punten behaalde ik op die 
vraag? Geen idee. Maar zeker moest ik heel hard 
de geschiedenis van de jezuïeten leren. Lang 
verhaal in het kort: daarom interesseerde de 
Sint-Carolus Borromeuskerk mij. 

Ik vroeg me af of de Sint-Carolus 
Borromeuskerk iets te maken had met China. 
Het antwoord is ja. Ongeveer 300 jaar geleden 
zette de Chinese jezuïet Shen Fuzong 沈福宗 
(Michael Alphonsus) zijn voeten neer op de 
tegels van de Sint-Carolus Borromeuskerk om 
aan een dankmis deel te nemen. Hij was een 

bekeerling van de Vlaming Philippe Couplet  
(柏应理). “Intussen is heel Antwerpen 
op de hoogte van de aanwezigheid van 
de Chinareizigers en breekt er een ware 
Chinakoorts uit.” (Veerle De Vos, Alles onder de 
hemel, p.272)

“Het was helemaal buiten 
mijn verwachting dat 
ik in Antwerpen zo’n 
connectie zou  
ontdekken ...”
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Het was helemaal buiten mijn verwach-
ting dat ik in Antwerpen zo’n connectie zou 
ontdekken. Ik vroeg me af: waarom kwam deze 
Chinese bekeerling naar Antwerpen? Was het 
toeval? 

Toen kwam er een toevalligheid in mijn 
leven. Onze leerkracht Sven vroeg me of ik aan 
de Stadskroniek wou meedoen om connec-
ties tussen Antwerpen en China te zoeken. 
De connectie tussen Antwerpen en China 
zoeken? Wat een temptatie! Zeker en vast zou 
ik meedoen.

Omdat ik de connectie met de jezuïetenkerk 
had gezien en wegens de significante impact van 
jezuïeten op de moderne Chinese geschiedenis, 
begon ik logischerwijs mijn zoektocht met iets 
over jezuïeten. Ik ontdekte direct een naam, 
Ferdinand Verbiest, die een Vlaamse jezuïet 
was. Hij was een van de bekendste jezuïeten in 
China; 南怀仁 was zijn Chinese naam. Ik kan wel 
zeggen: iedere Chinees die naar een degelijke 
school is geweest, kent Ferdinand Verbiest. Zijn 
naam staat in onze middelbare tekstboeken. 
Bovendien verscheen hij vaak in een zeer popu-
laire reeks over keizer Kangxi, in een actieve 
rol, dus kende bijna iedereen zijn verhaal. Had 
Ferdinand Verbiest een link met Antwerpen? 
Er is inderdaad een Ferdinand Verbieststraat 
in het Antwerpse district Ekeren. Wat is dan 
de connectie tussen Ferdinand Verbiest en 
Antwerpen? Door mijn zoektocht ken ik nu het 
antwoord. Verbiest werd in Antwerpen gere-
kruteerd voor een buitenlandse missie door 
Martino Martini 卫匡国 van de jezuïetenorde. 
Tijdens een propagandareis wierf Martini 
卫匡国 Ferdinand Verbiest aan. Toen Martini in 
Antwerpen was, woonde hij in het Antwerpse 
professenhuis, naast de Carolus Borromeuskerk, 
dat toen een jezuïetenresidentie was (en nu een 
deel van de KU Leuven). Het verraste mij echt 
dat ik tijdens mijn zoektocht naar Ferdinand 
Verbiest ontdekte dat vele invloedrijke figuren 

Namen
Alle jezuïeten hebben Chinese namen. 
Dat was hun strategie om het contact 
met de Chinese maatschappij te verbe-
teren. Een Chinese naam hebben maakte 
de contacten met hun Chinese vrienden 
makkelijker.

南怀仁
Uitspraak: Nan HuaiRen
Betekenis: een persoon die vol welwil-
lendheid is

沈福宗
Uitspraak: Shen Fuzong
Betekenis: een gelukbrenger voor de 
hele familie Shen

柏应理
Uitspraak: Bai Yingli
Betekenis: een persoon die de moraliteit 
en wijsheid volgt

金尼阁
Uitspraak: Jin Nige
Betekenis: (deze naam heeft geen 
betekenis maar is een fonetische 
transliteratie)

卫匡国
Uitspraak: Wei Kuangguo
Betekenis: een persoon die het land 
ondersteunt

31



uit de Chinese vroegmoderne geschiedenis een 
connectie met Antwerpen hadden. Ten eerste 
Martino Martini卫匡国. Dan verscheen de naam 
van Nicolas Trigault 金尼阁. Deze personen 
schreven en veranderden een deel van de 
geschiedenis van China, dus staan deze namen 
in de Chinese historische tekstboeken. Zo kende 
ik ze. Waarom bezochten deze beroemdheden 
Antwerpen? Omdat in de 17de eeuw Antwerpen 
het tweede grootste centrum van de jezuïeten 
was. Daarom! Het verraste mij ook dat Peter Paul 
Rubens een connectie met deze intercontinen-
tale ontmoetingen had. 

Deze zoektocht zat vol verrassingen. Een 
vergeten geschiedenis van een oude stad 
ontvouwde zich voor mijn nieuwe ogen.

Bij de multiculturele activiteit Encora-
TaalOpstap bezocht ik het Snijders&Rockoxhuis, 
een museum in Antwerpen. In de eerste kamer 

zag ik twee collecties van ongetwijfeld zeer 
oude Chinese boeken. De eerste ging over de 
oprichting van de Zhou-Dynastie die de tweede 
dynastie van China was, de tweede ging over 
het bijgeloof van gezicht-lezen, wat nog steeds 
populair in China is.

Ik vroeg me af: wie kende de Chinese geschie-
denis en dat dagelijkse bijgeloof zo goed? 
Volgens de bijgaande beschrijving werden 
deze twee collecties in 1616 van China naar de 
Zuidelijke Nederlanden gebracht door Nicolas 
Trigault en uiteindelijk kwamen ze terecht in de 
bibliotheek van het Antwerpse professenhuis. 
Wie was Nicolas Trigault? Ik googelde hem 
meteen. Hij was een jezuïet, een missionaris 
die 2 keer in China was geweest. Zijn Chinese 
naam was 金尼阁. Die naam kende ik wel! Want 
die naam stond in mijn Chinese tekstboek! 
Zijn daden veroorzaakten mijn hoofdpijn in 
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de voorbereidingsnacht voor mijn examen. Hij 
vertelde mensen dat hij een “Belgca” was. Hij was 
zeer befaamd in de Chinese historisch-academi-
sche wereld want de fabels van Aesopus werden 
door hem naar klassiek Chinees vertaald. Hij 
overtuigde een paar Chinese functionarissen 
om zich te bekeren tot het katholicisme. Zijn 
invloedrijke bijdrage was dat hij samen met een 
Chinese linguïst het eerste Latijns-Chinese woor-
denboek schreef, om Chinese tekens te kunnen 
latiniseren. Na 300 jaar inspireerde zijn boek de 
ontwerpers van het moderne PinYin-systeem. 
60 jaar geleden evolueerde het moderne 
PinYin-systeem, waardoor vele Chinezen op 
een gemakkelijke manier konden leren lezen 
en sindsdien is het analfabetismepercentage 
aanzienlijk afgenomen. De Chinese geleerden 
zijn zijn bijdrage nooit vergeten. Zijn naam 
werd vermeld in sommige herdenkingsartikels. 

Ik leerde dit systeem in mijn basisschool, maar 
ik wist nooit dat Trigault iets met Antwerpen 
had. Nog een bewijs? Behalve de twee collecties 
in het Snijders&Rockoxhuis was er een andere 
getuige: Peter Paul Rubens. Hij maakte op  
17 januari 1617 enkele schetsen van Trigault. Op 
een van de schetsen droeg die het gewaad van 
een Chinese geletterde. Er was nog een portret 
van hem dat werd gemaakt door het atelier van 
Rubens. 

Jammer genoeg heb ik verder weinig infor-
matie over Nicolas Trigault en Antwerpen 
gevonden. Maar hij inspireerde mij om verder 
op onderzoek te gaan. Antwerpen was eens 
een centrum van multiculturele uitwisseling. 
Mijn voorstelling daarvan wordt overtuigend 
bewezen door de geschiedenis. Volgens een 
ontdekking van een bibliotheek van de KU 
Leuven werden vele brieven van jezuïeten 
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in China naar Antwerpen verstuurd. Deze 
brieven worden bewaard in het Antwerpse 
Professenhuis (nu de KU Leuven) en de 
Erfgoedbibliotheek Hendrik Conscience. Noël 
Golvers (KU Leuven) schrijft in zijn artikel 
Vergeten brieven van de China jezuïeten (1718-
1725) in het Universiteitsarchief: “Alle samen 
tonen ze dat Antwerpen, in de periode tussen 
circa 1670 en 1730 een niet onbelangrijke en 
alleszins onderschatte rol heeft gespeeld in de 
intercontinentale communicatie, die het epos 
van de jezuïetenmissie in het Verre Oosten 
heeft mogelijk gemaakt”. Maar waarom waren er 
zoveel brieven van jezuïeten in Antwerpen? Dat 
begon met een ander befaamde jezuïet, Martino 
Martini (卫匡国), en de parel van Antwerpen, de 
Plantin-Moretusdrukkerij. In het culturele leven 
van de vroegmoderne tijden waren drukkerijen 
een essentieel centrum voor informatieversprei-
ding. Zo ook die van Plantin en Moretus. 

De familie Moretus was niet enkel een 
middelpunt tussen Antwerpen en China, maar 
ook een oorspronkelijke bron die de kennis 
over China over heel Europa verspreidde. Veel 
jezuïeten stuurden brieven naar de familie 
Moretus. Tot nu bewaart het Museum Plantin-
Moretus nog de brieven van de Belgische jezuïet 
François de Rougemont 鲁日满. Behalve dat 
werd het boek De Bello Tartarico Historia van 
Martino Martini 卫匡国 in 1654 bij Plantin-
Moretus gepubliceerd, daarna over heel Europa 
verspreid en in meer dan 20 talen vertaald. Dit 
boek was een ooggetuigenverslag, het was het 
eerste boek dat vertelde over de machtsover-
name tussen de Ming-dynastie en de Qing-
dynastie. De schrijver Martino Martini 卫匡国 
was als jezuïet een missionaris in China en 
werd ‘een van de historische reuzen’ genoemd 
door historici. Hij was volgens Chinese historici 
een culturele ambassadeur tussen China en de 
westerse wereld. Omdat hij nauwe connecties 
had met de kring van humanisten in Antwerpen, 

hadden de jezuïeten in China vele connecties 
met de Moretusfamilie, wat nu ‘China en haar 
Antwerpse connecties’ wordt genoemd door de 
historici. Ik heb in een artikel gelezen dat veel 
Chinese historici de brieven van het Museum 
Plantin-Moretus en van de KU Leuven willen 
doorlezen voor hun onderzoeken omdat er veel 
waardevolle informatie in staat over het toen-
malige China. Maar taal is een belemmering. 
Jammer! Behalve de brug vormen tussen China 
en de westerse wereld deed Martini iets wat later 
een essentiële impact op China had: hij wierf 
Ferdinand Verbiest aan als missionaris in China 
en in 1658 vertrokken ze samen vanuit Lissabon 
naar China. In 1659 arriveerden ze in Macao. 
Zo verscheen Ferdinand Verbiest in de Chinese 
geschiedenis. 

Nicolas Trigault en Martino Martini waren 
pioniers van de interculturele communicatie 
en ze hadden een diepgaande invloed op 
de intellectuele wereld in China. Ferdinand 
Verbiest ging nog verder. Als Vlaming krijgt 
hij een prominente plek in de moderne 
Chinese geschiedenis. Wat een prestatie in een 
confucianistisch land voor een buitenlander! 
Dankzij zijn expertise van de astronomie en de 
wiskunde hielp hij keizer Kangxi een politiek 
gevecht met een machtige minister te winnen; 
daarna werd Verbiest een hoge functionaris 
van keizer Kangxi, een vertrouweling. Hoe 
hard vertrouwde keizer Kangxi hem? Laat ons 
naar de cijfers kijken. Het oude China was een 
confucianistisch land. Voordat keizer Kangxi 
(1661—1722) aan de macht kwam, telde het land 
maar 159 katholieke kerken. Maar in het begin 
van de 18de eeuw telde China meer dan 300 
katholieke kerken. Keizer Kangxi liet zijn zonen 
samen met jezuïeten studeren en zelf bezocht 
hij 2 keer een katholieke kerk en schreef een 
gedicht voor deze kerk. Dat alles was te danken 
aan de bijdragen van de jezuïeten en vooral 
dankzij de persoonlijke relatie tussen Ferdinand 
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Verbiest en keizer Kangxi. Verbiest had niet 
alleen religieuze invloed op China. Zonder de 
wapens die hij ontwierp zou keizer Kangxi zeer 
moeilijk Taiwan hebben kunnen veroveren. 
Bovendien speelden Verbiest en zijn jezuïeten-
collega’s een zeer actieve rol in de diplomatieke 
relaties tussen China en Rusland. Toen China 
en Rusland een intens conflict en daarna een 
oorlog hadden, bemiddelden Verbiest en zijn 
collega’s. Zonder hen zou er misschien geen 
internationaal verdrag tussen China en Rusland 
zijn gekomen. De grens tussen China en Rusland 
is ook een getuigenis van hun bijdragen. Zo 
beïnvloedde Ferdinand Verbiest de Chinese 
geschiedenis. 

Verbiest wou de keizer zelfs bekeren. Deze 
missie lukte niet, maar gelukkig erkende de keizer 
de waarde van geavanceerde wiskunde en de 
wetenschap van de westerse wereld. Hij nodigde 
meer jezuïeten met een sterke wiskundige achter-
grond uit naar de Verboden Stad. Hij wou dat de 
paus meer jezuïeten naar China stuurde. Dat was 
de directe reden voor Shen Fuzong en Philippe 
Couplet om de Sint-Carolus Borromeuskerk 
te bezoeken. Dit bezoek was een symbolisch 
moment waarop de deur van het oude China naar 
de moderne kennis openging. De Sint-Carolus 
Borromeuskerk is daarvan getuige.

Om zijn verhaal te kunnen vertellen, las ik 
de biografie van Verbiest in de officiële histo-
rische Chinese documenten en zijn klassieke 
Chinese geschriften. Hij, een Vlaming, schreef 
een prachtige Chinese tekst. Behalve zijn hoge 
taalniveau toonde zijn tekst ook dat hij het 
Chinese politieke spel door en door kende. Ik, 
als een Chinese met een masteropleiding van 
historiografie, schreef nooit zo’n klassieke tekst. 
Ik schaam me dood. 

Jammer genoeg raakten de jezuïeten te 
sterk betrokken bij de hofpolitiek. Een jezuïet 
contacteerde het leger om een prins te helpen 
de troon te grijpen, waardoor er een grens 
werd overschreden. Keizer YongZheng, die 
in 1722 de troon besteeg, verbood daarna de 
missionaire activiteiten. Dat was het einde van 
de culturele connecties tussen Antwerpen en 
China. Als gevolg daarvan sloot China alle 
moderne kennis uit, tot in de 19de eeuw het 
Engelse wapen de deur weer opendeed. Maar 
intussen werden Ferdinand Verbiest en zijn 
collega’s nooit vergeten. De vlam die Ferdinand 
Verbiest deed ontbranden, wordt misschien 
soms gedimd, maar blijft branden. Recentelijk 
bijvoorbeeld woonde de VS-ambassadeur 
Nicholas Burns een katholieke mis bij in de 
Christus de Verlosserkerk in Beijing. Dat is een 
jezuïetenkerk die een definitieve link heeft met 
Ferdinand Verbiest en zijn collega’s, met de reis 
van Shen Fuzong en Philippe Couplet, en met 
hun opvolgers. 

Ik kijk naar de Ferdinand Verbieststraat in 
Antwerpen op Google Maps en denk aan het 
avontuur dat hij 300 jaar geleden ondernam. Ik 
kijk naar de afbeeldingen van Nicolas Trigault, 
Martino Martini, Ferdinand Verbiest, die alle-
maal Chinese kleding droegen en Chinese 
namen hadden. Shen Fuzong daarentegen had 
een westerse naam en droeg typisch missionaire 
kleding. Ik zie niet alleen missionaire activiteit, 
maar ook een ontmoeting tussen twee culturen 
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die naar elkaar liepen. Meer dan 300 jaar later 
bevind ik me in Antwerpen. Nu voelde ik 
me echt geen buitenstaander van Antwerpen 
meer. Dankzij het harde werk van deze cultu-
rele pioniers ben ik al lang een multicultureel 
‘product’ geworden, een nakomeling van 
hun werken. Door de connecties tussen deze 
mensen en Antwerpen hebben ze een multicul-
turele sfeer aan Antwerpen toegevoegd en heeft 
Antwerpen ook een deel van mijn identiteit 
gevormd.

Tot nu toe was ik zeker van de interconti-
nentale connecties tussen Antwerpen en China. 
Maar ik bleef me afvragen: als Antwerpen een 
middelpunt van intercontinentale communi-
catie was, dan moet er toch nog meer te vinden 
zijn?

Hier kwam een andere naam naar voren die 
nooit mijn hoofdpijn bij examens heeft veroor-
zaakt, maar toch hield ik mijn adem in terwijl 
ik over zijn daden las. Ik besef dat dit artikel 
al te lang is. Maar als ik het verhaal van deze 
persoon niet met jullie deel, zal mijn hart nooit 
rustig kunnen blijven. Ik heb het over Theophiel 
Verbist, 南怀义. 
Op de Antwerpse Paardenmarkt 72 hangt er een 
bord:

De stad Antwerpen herbergt veel waardevol 
erfgoed. Sommige voorbeelden daarvan zijn 
wereldberoemd. Misschien merkten jullie de 

Paardenmarkt 72 gewoon niet op. Gelukkig heb 
ik via mijn zoektocht de waarde van deze plek 
leren kennen. Laat mij eerst een aantal Chinese 
tekens uitleggen: te midden van de eindeloze 
reeks Chinese tekens representeren 5 tekens 
de hoogst morele standaarden: 仁 welwillend-
heid, 义 gerechtigheid, 礼 fatsoen, 智 wijsheid,  
信 trouw. De Chinese naam van Theophiel 
Verbist is 南怀义. Dat betekent dat deze persoon 
altijd gerechtigde dingen deed. Toen ik de eerste 
keer zijn Chinese naam 南怀义 las, dacht ik: hoe 
kan die persoon zo’n sublieme naam hebben? 
Nadat ik zijn verhaal had gelezen, realiseerde ik 
me dat zijn hele leven deze naam eer aandeed. 

Theophiel Verbist was een Antwerpenaar. In 
1862 richtte hij de Congregatie van het Onbevlekt 
Hart van Maria op. In 1865 verzamelde hij geld 
en reisde hij naar het noorden van China (nu de 
provincie Binnen-Mongolië) om de armoede te 
helpen bestrijden omdat hij hoorde dat de situ-
atie daar zeer ellendig was. In januari 1868 stierf 
hij aan vlektyfus tijdens zijn bezoek aan een 
parochie die 300 km ver van zijn residentie lag. 
Hij had deze parochie niet mogen bezoeken want 
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het weer was zeer slecht, maar hij wou dit, hij 
beschouwde het als zijn plicht. Zijn eigen leven 
was kort, telde maar 44 jaren, maar zijn daden 
zullen nooit vergeten worden op de grond van 
Binnen-Mongolië. Wegens de machtsovername 
moest de Congregatie van het Onbevlekt Hart 
zich in 1955 uit China terugtrekken. Volgens 
Wikipedia had de Congregatie toen al 960 
scholen, 19 weeshuizen en 24 ziekenhuizen in 
China opgebouwd. Tot op de dag van vandaag 
herdenken de gelovigen van de Congregatie in 
China nog steeds Theophiel Verbist 南怀义, een 
man van buitengewone moraliteit.

Sinds ik zijn verhaal las, voel ik dat ik een 
liefde op de Paardenmarkt 72 heb gevonden. 
Wanneer ik daar passeer, kijk ik op het bord en 
vertel ik mezelf: hier was eens een persoon die 
zijn eigen leven gaf voor een beter China. 160 
jaar geleden zette een Belg, een Vlaming, een 
Antwerpenaar, een mens met een mooi hart 
voet op de grond in het noorden van China. Hij 
gaf zijn handen aan Chinese armen en uitein-
delijk gaf hij zijn leven. Ik kijk naar zijn portret, 
een portret in Chinese kleding. Dat betekent 
meer dan kleding, dat wijst op zijn geest van 
gelijkwaardigheid. Voor hem waren alle mensen 
gelijk om in een betere situatie te leven. Dit 
goede doel was zijn missie en hij vulde deze 
missie in met zijn eigen leven. Voor jullie was 
hij een gewone Antwerpenaar, voor Chinezen 
was hij een engel! Voor mij was hij een vlam die 
nooit zal doven. 

Toen ik jong was, las ik een boek van Stefan 
Zweig, Geweldige momenten van de mensheid 
(Nederlandse vertaling Licht in het duister, 
Sternstunden der Menschheit). Tijdens mijn 
zoektocht dacht ik vaak aan dit boek. De 
momenten waarop Nicolas Trigault, Martino 
Martini, Ferdinand Verbiest en Theophiel 
Verbist naar China vertrokken, waren gewel-
dige momenten voor mijn landgenoten en 
mijzelf. De Sint-Carolus Borromeuskerk en de 

Paardenmarkt 72, als middelpunt en als start-
punt, hebben deze geweldige mensen gezien en 
hebben van hun daden getuigd. Voordat ik naar 
Antwerpen kwam, verbonden deze grootheden 
mij al met Antwerpen. Ik, als kind van deze 
eeuwenoude oost-westontmoetingen, een kind 
van deze geweldige momenten, ontdekte met 
mijn nieuwe ogen de connecties en de verhalen 
in deze oude stad. 

Dit zijn een paar connecties tussen 
Antwerpen en China. Ik besef dat deze connec-
ties misschien niet relevant lijken voor jullie 
Antwerpenaars, maar voor mij en andere 
Chinezen die dit deel van onze geschiedenis 
kennen, zijn deze connecties onbreekbare 
delen van onze identiteit, van ons dage-
lijkse leven vandaag. Nu zijn de Sint-Carolus 
Borromeuskerk en de Paardenmarkt 72 geen 
twee normale bezienswaardigheden meer voor 
mij. Het zijn elementen die een deel van mijn 
identiteit hebben gevormd. Nu is het Museum 
Plantin-Moretus niet enkel een museum voor 
mij. Het is volgens historici “China en haar 
Antwerpse connecties”. Er zijn talrijke musea in 
de wereld, maar dit museum heeft een speciale 
link met mij. Is dat niet geweldig? 

QR code 1 toont een video van 
Ferdinand Verbiest in een Chinese 
soap: Keizer Kangxi leert Engels van 
Ferdinand Verbiest. De regisseur 
gebruikte Engels omdat de meeste 
Chinese kijkers enkel Engels 
kennen, geen Frans of Latijn. 

QR code 2 en 3 tonen een educatieve video over 
de invloed van Ferdinand Verbiest.
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Deambular
RITA FONSECA

(voor mijn oma, Fátima) 
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De sleutel omdraaien. 
De deur dichtdoen.
De trap afgaan.
Buiten is het koud. Mijn adem lijkt een wolk. De 
blauwe en heldere lucht stroomt mijn borst binnen. 

Vroeger, toen ik hier aankwam, kon ik niet 
tegen deze temperaturen. Vroeger was ik als een 
kat: ik zocht een warm plekje. Nu, met lagen 
jassen aan, geniet ik van de lucht en het licht. Ik 
slik allebei. En ik laad mijn energie op.

Thuis is alles in orde: zoon en vader spelen 
samen, mijn werk is georganiseerd ... dus ik heb tijd 
om te flaneren (een mooi woord). Een gedachte: 
tijd en een onbezette geest hebben is een luxe.  

Zonder dat mis ik veel mooie dingen, veel 
magische details. 

Bijvoorbeeld: nu ben ik in de Lange 
Leemstraat en ik luister naar een kerkklok. 
Temidden van het verkeerslawaai, een kerk-
klok. Ó sino da minha aldeia / Dolente na 
tarde calma, Cada tua badalada / Soa dentro 
da minha alma (“Oh kerkklok van mijn dorp / 
Klaaglijk in de kalme namiddag / Tot binnen in 
mijn ziel weerklinkt / Elke en iedere klepelslag 
van je”) . Door deze verzen van Fernando Pessoa 
reis ik terug naar Portugal, terug naar mijn 
kleine dorpje: Janardo. Ik vlieg naar mijn groot-
moeder Fátima. Een vrouw die niet kon lezen of 
schrijven, maar alles wist over het bewerken van 
het land, over het weer, over pijn en over stilte. 
Ze wist ook dat school heel belangrijk was voor 
mijn toekomst. Zij was de persoon die me het 
meest motiveerde om te studeren. Soms werd ze 
boos omdat ik mijn huiswerk niet wilde maken. 
Maar ze had gelijk: stap voor stap heb ik mijn 
academische en professionele weg afgelegd en 
nu leer ik andere mensen Portugees aan.
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Zo eindigt het gedicht: A cada pancada tua, 
/ Vibrante no céu aberto, / Sinto mais longe o 
passado, / Sinto a saudade mais perto. (“Bij elke 
slag van jou in mij, / Trillend in de open hemel, / 
Voel ik verder het verleden, / Voel ik verlangen 
dichterbij.”)

Fernando Pessoa heeft het hier ook over 
saudade (“verlangen”), over iets dat we missen, 
iets dat we terug willen hebben, iets dat dromen 
creëert. Het is natuurlijk een universeel (en 
complex) gevoel en in het Portugees hebben we 
er een woord voor: saudade. Ik mis mijn oma 
Fátima ongelooflijk.  

Om de Braziliaanse schrijfster Clarice 
Lispector te parafraseren: soms is het een beetje 
als honger en om het gevoel te beëindigen, moet 
je de aanwezigheid opeten. Maar ik heb het 
gevoel dat het soms niet genoeg of niet moge-
lijk is. Dus voeden we ons met herinneringen, 
dromen en hoop. Het geluid opnieuw. Met elke 
slag mis ik mijn familie, mijn land, de zee, de ..., 
de ... Maar als ik naar andere landen ga, mis ik 
ook Antwerpen.

Iets verderop, een ander prachtig detail: ik 
kijk nog eens naar de windvaan van de Nationale 
Bank. Drie kleuren schitteren tegen de blauwe 
en heldere lucht. Een klein schilderij voor mijn 
ogen. Hypnotisch. De windvaan staat stil, geen 
beweging, geen advies over mijn volgende stap.

Ik ga door. Ik probeer langzaam de weg te 
volgen, maar overal is er snelheid en die volg ik. 
Soms laat ik mezelf opjagen. Ik moet stoppen en 
denken: vandaag is het niet nodig om gehaast 
te zijn. Vandaag zal ik het overnemen van de 
snelheid.

Op de Leopoldplaats moet ik een weg kiezen: 
door de Kruidentuin of door de Sint-Jorispoort. 
In de Kruidentuin is het altijd rustig, ik ben er 
binnen in een kleine luchtbel.

Maar ik kies voor de Sint-Jorispoort. Vandaag 
ga ik niet alleen wandelen door de stad, maar 
ook door mijn herinneringen, gevoelens en 
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andere verhalen. Daar op die hoek, waar nu 
café Korsakov is, was vroeger café Bato Batu 
(vrummm, kijk uit, de tram is vlak naast me). 
Toen ik stagiaire was, een jonge Portugese leer-
kracht bij SCVO Talen [nu Encora, nvdr], was 
Bato Batu het eerste café dat ik bezocht. Ik was 
al een week in Antwerpen, het was november, 
pikdonker en het regende. Het café was vol: 
mensen, vreugde, lawaai en een andere taal. En 
daar begon mijn zin om te duiken in deze stad. 

Maar mijn eerste ‘contact’ met de stad was 
al op de middelbare school in Portugal, in de 
geschiedenisboeken. Ik leerde dat in de 16e 
eeuw Vlaanderen, en dus ook Antwerpen, een 
economisch en vrijheidslievend centrum was. 
Het was de ontmoetingsplaats voor veel verschil-
lende culturen. En nu was ik hier en maakte ik 
ook deel uit van deze multiculturele sfeer. Het 
voelde alsof ik in mijn geschiedenisboeken zat, 
maar het was beter omdat ik alles kon aanraken, 
zien, horen en ervaren. En ondanks het weer 
was die novemberavond erg mooi. 

Eeuwen later is Antwerpen nog steeds een 
culturele ontmoetingsplaats - fascinerend. Ik 
woon hier nu dertien jaar, bijna veertien, en 
toch is er altijd wel iets nieuws. Ik ontdek altijd 
wel iets. Antwerpen zit vol verstopte paaseieren 
om te rapen.

Als ik verder loop naar het Maagdenhuis, 
in de Lange Gasthuisstraat (vroeger een meis-
jesweeshuis en nu een museum met een rijke 
collectie schilderijen en beeldhouwwerken) en 
naar binnen ga, zie ik een schilderij van Otto 
Venius van de Portugese familie van Simão 
Rodrigues de Évora (hier bekend als Rodriguez 
D’évora y Vega). Diens overgrootvader werd 
geboren in Tordesillas, Spanje, was arts en 
verhuisde naar Portugal. Het was Simão’s vader 
die naar Antwerpen kwam en hoewel Simão 
Rodrigues de Évora al in Antwerpen geboren 
was, was hij toch verbonden met de Portugese 
Natie. Hij was een succesvol man: de eerste 

baron van Rode en meerdere keren consul van 
Portugal in Antwerpen tijdens de 16de eeuw. Hij 
was een handelaar in specerijen en juwelen. Hij 
was ook kunstliefhebber, mecenas en weldoener. 
Er zijn donatieregisters van Simão Rodrigues de 
Évora aan het Elizabethziekenhuis en hij richtte 
het Sint-Annagodshuis op voor weduwen. 
Omdat hij deel uitmaakte van dit liefdadig-
heidsnetwerk, maakt het schilderij nu deel uit 
van de collectie van het Museum Maagdenhuis. 
Hij was een indrukwekkend figuur. Hoe kun 
je niet gefascineerd zijn door het feit dat deze 
Portugees een van de belangrijkste mannen in 
Antwerpen was? Ik heb ergens gelezen dat Otto 
Venius en Simão Rodrigues de Évora buren 
waren, hier in Antwerpen, en misschien heeft de 
kunstenaar daarom hun portret gemaakt. Ik stel 
me de gesprekken tussen de twee voor als buren: 
goedendag zeggen, vragen stellen over de 
familie, het weer, en plotseling samen een schil-
derij maken, de triptiek De aanbidding van de 
herders (in de collectie van het Maagdenhuis). 
En ineens hoor ik de voetstappen van Simão 
Rodrigues de Évora naast me. Misschien gaat 
hij naar zijn huis op de Meir (waar nu het 
Osterriethhuis is) of naar de Portugese Natie 
op Kipdorp of nog naar de Handelsbeurs om 
met andere Portugezen over financiële zaken te 
praten. Maar dan wel in het Portugees zodat de 
concurrenten er niets van begrijpen. 

Eeuwen scheiden ons, maar toch lopen 
we door dezelfde straten in Antwerpen. Hier 
kruisen mijn sporen die van andere Portugezen. 
Dit maakt van Antwerpen zo’n betoverende 
stad.

Maar bon! Ik neem de Korte Gasthuisstraat. 
Het is een heel gezellige straat, met de oude 
bakker Goossens, waar altijd een rij voor de deur 
staat. Er zijn ook andere straten die bijzonder 
zijn, zoals de Kloosterstraat. Maar deze buurt is 
echt ‘gastvrij’, ‘De Wilde Zee’ met zijn kasseien 
straatjes, geen auto’s, waar de gebouwen niet zo 
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groot zijn en de mensen lopen zonder haast. Het 
lijkt alsof de buurt van De Wilde Zee zijn eigen 
ritme heeft. Het lijkt alsof de oude gebouwen, de 
kleine straatjes fluisteren: hier zijn jullie veilig. 
Het is grappig omdat de naam iets anders zegt. 
Volgens een artikel van Gazet van Antwerpen 
dat ik toegestuurd kreeg: “De Wilde Zee dankt 
zijn naam aan het feit dat er in de 15de eeuw een 
brug over de vest werd gebouwd. Op die plek 
maakte de gracht een scherpe bocht waardoor 
het water soms hoog opspatte. Het leek dan als 
het ware op een wilde zee.” 

Toch voel ik me hier goed en daarom ligt het 
op mijn dagelijkse route. Het is nu een gewoonte 
om hier langs te komen. Het voelt altijd goed 
om De Wilde Zee over te steken.

Ik neem de Schrijnwerkersstraat om Onze-
Lieve-Vrouw te begroeten. Aan het eind van 
de straat kijk ik naar rechts en mijn gedachten 
vliegen naar de Meir. Vroeger voelde ik me daar 
heel klein. De eerste weken toen ik langs de Meir 
liep, overvielen me tegenstrijdige gevoelens: 
aan de ene kant voelde ik me ongemakkelijk, 
een beetje bang, omdat alles onbekend was, het 
was een puzzel en ik wist niet waar de stukjes 
waren. Aan de andere kant voelde ik een fantas-
tische adrenalinestoot, alles was nieuw en een 
uitdaging; in één straat waren er zoveel verschil-
lende talen, mensen en culturen en ik had de 
kans om alles in me op te nemen.

Ik vraag me af hoe de Meir was tijdens de 
Gouden Eeuw, toen Antwerpen de handels-
metropool was. Liep de Meir ook vol met 
mensen? Ik vraag me af hoeveel mensen van 
verschillende nationaliteiten door deze straat 
liepen? Ik sluit mijn ogen en zie verschillende 
lijnen van verschillende kleuren, de Meir is 
een feest van mensen van over de hele wereld, 
van toen tot nu. Zouden we toen Portugees 
hebben horen spreken? Misschien wel, want er 
woonden belangrijke Portugese kooplieden in 
de grote stadspaleizen, zoals waar nu de Inno 

staat. Ik keer terug naar Simão Rodrigues de 
Évora en denk nu aan Gaspar Duarte en zijn 
artistieke familie. Tijdgenoten van de familie 
Duarte noemden hun huis “de Antwerpse 
Parnas”, verwijzend naar de mythologische 
Parnassusberg waar de muzen wonen, vanwege 
hun liefde voor muziek en kunst. Het schijnt 
dat ze bekend stonden om hun grote feesten en 
artistieke kennis. Als ik kon, zou ik graag naar 
een feest gaan om Leonora Duarte (de dochter) 
een van haar muziekstukken te horen spelen op 
een Ruckers-klavecimbel. Via de website van 
het museum Vleeshuis kan ik een huisconcert 
van de familie Duarte beluisteren. En dan laat ik 
mijn fantasie de vrije loop: ik hoor gesprekken 
in verschillende talen over cultuur, muziek of 
over de kunstcollectie van de familie, waar een 
schilderij van Rubens en Vermeer hangt. Maar 
aan het einde van het feest, als iedereen weg is, 
zegt papa Gaspar in het Portugees: Boa noite, 
durmam bem (“Goeienacht, slaap lekker”).

De volgende dag stel ik me voor hoe deze 
machtige mannen met hun mooie kleren, 
juwelen – misschien diamanten die ze verkopen 
– en hun zwaarden langs de Meir lopen en op 
weg zijn naar de Handelsbeurs of naar Het 
Huis van Portugal (de Portugese Natie op 
Kipdorp) waar ze een belangrijke rol spelen. 
Naast hun culturele belang verbonden deze 
families, Rodrigues de Évora en Duarte (en er 
zijn er meer!), Antwerpen met de wereld. Van 
over de hele wereld, via Portugal, kwamen hier 
uiteenlopende producten aan: suiker, peper en 
andere specerijen, juwelen, enz. Deze families 
uit Portugal waren dan ook belangrijk voor 
de Gouden Eeuw van Antwerpen. De stad 
beschermde hen en gaf hen kansen, ondanks 
culturele of zelfs religieuze verschillen, want 
velen waren gevlucht voor de Inquisitie, de 
rechtbank van de rooms-katholieke Kerk die 
iedereen die tegen het katholieke geloof was 
vervolgde met geweld. 

42



Al jaren ben ik nieuwsgierig naar de 
Handelsbeurs. Ik ben blij dat ik de kans heb 
gekregen om een prachtig gerenoveerde 
Handelsbeurs te zien. En om binnen niet alleen 
het wapen van Portugal te vinden, maar ook 
kaarten van verschillende Portugese steden, ook 
van mijn stad, Leiria.

Een ander speciaal moment was toen ik het 
Huis van Portugal op Kipdorp ontdekte. In 
1511 bood de stad dit huis aan de Portugese 
Natie aan voor de goede diensten. Het huis 
was niet alleen een commercieel en adminis-
tratief centrum, maar ook een gerechtsgebouw, 
een pakhuis voor specerijen en een huis voor 
de opzichters en consuls. Alle zaken tussen 
Lissabon, Antwerpen en de rest van de wereld 
werden van hieruit gedaan. Maar nu is het bijna 
vergeten. Er is alleen nog een etiket, een klein 
strookje papier dat herinnert aan de Natie. Een 
paar jaar geleden was er een grote, trotse steen. 
Waar is die, is mijn vraag. 

Voor mij is dit beter dan geschiedenisboeken 
lezen. Ik zit niet meer in de boeken, ik leef in 
deze lagen van de geschiedenis. In mijn dage-
lijks leven kan ik deze sporen altijd zien en een 
verband leggen met mijn eigen leven: we zijn 
van ver gekomen en we maakten en maken deel 
uit van de stad.

Ik moet mijn weg vervolgen. Ik ben bijna op 
de Groenplaats. Ik kan Onze-Lieve-Vrouw al 
zien. Ik kan nu al zeggen dat ik de kathedraal 
graag zie en ik voel ook dat zij van mij is. Ik ben 
niet meer bang voor de Meir, ik heb al een groot 
deel van de puzzelstukjes gevonden. Een deel 
van mijn ziel is van Antwerpen en daarom voel 
ik een grote vreugde als ik de 123 meter hoge 
toren zie. De Toren en de Schelde. 

Ik kijk naar Onze-Lieve-Vrouw, ze is nog even 
mooi als altijd en ik heb haar al “dag” gezegd. 
Nu ga ik richting de Schelde. Langs de Suikerrui 
fantaseer ik opnieuw. Ik hoor het geluid van 
wielen, voetstappen op stenen, het geluid van 

stemmen, water in de grachten. Het is een 
levendige straat omdat een Portugees schip 
uit India de rivier heeft bereikt. En als mieren 
gaan ze van de kaai naar het Kipdorp, naar het 
Huis van Portugal. Een anonieme menigte van 
vrouwen, kinderen, mannen, havenarbeiders, 
wevers, ambachtslieden, zeelieden, studenten 
.... Ik ken niet alle namen, maar ik weet wel dat 
ze allemaal belangrijk waren bij het bouwen van 
een buitengewone stad.

Ik laat de mensen bezig met hun werk, ik ga 
de andere richting uit. Ik wil de Schelde zien.

Ik mis de zee heel erg. Saudades. De Schelde 
helpt me. Ik probeer naar het Minervabeeld 
naast de rivier te gaan, maar er zijn overal 
bouwwerken. Het is onmogelijk om verder te 
gaan. Daar hebben we een heel mooi uitzicht op 
de Schelde, ik word een beetje verdrietig, maar 
opeens, wat hoor ik? Portugees? Droom ik? Nee, 
er zijn bouwvakkers uit Portugal aan het werk 
aan de hangars van de Schelde. De Schelde 
heeft weer eens Portugese aanwezigheid op de 
oevers. En ik hoor de melodie van mijn taal. Ik 
lach en denk aan twee schrijvers: José Saramago 
(Nobelprijswinnaar) en Vergílio Ferreira. 
De eerste zei: “Emigrant zijn is niet het land 
verlaten, het is het land met je meenemen”. En 
de tweede: “Vanuit mijn taal kun je de zee zien”.

Nu, met de lagen jassen aan, geniet ik van 
de lucht en het licht. Ik geniet van de Schelde 
en van de wervelwind van emoties. Ik slik het 
allemaal en glimlach.





In haar woonkamer praatten we met elkaar 
rond de eettafel waarop vele snacks lagen. Een 
kom met pistachenoten trok mijn aandacht: 
met Chinees stijlmotief waren de donkerblauwe 
takken en het gebladerte in elkaar geordend en 
vervlochten rond de rand. Onderaan zat een 
bijbehorende onderschotel. Merkte Karlien 
dat ik naar de kom zat te staren? Ze nam het 
voorwerp en liet me de inscriptie aan de onder-
kant zien: “Gemaakt tijdens het bewind van 
Qianlong”, stond er in het Chinees. Het bleek 
dat, toen ze 20 jaar geleden een huis in Berchem 
had gekocht, de vorige eigenaar de kom samen 
met wat nog andere spullen in de kelder had 
achtergelaten. Sindsdien is onze vriendin al 
3 keer verhuisd. Hoe meer ze verhuisde, hoe 
minder spullen ze overhield. Maar ze heeft dit 
servies altijd bij zich gehouden.

Doorgaans zijn de gevoelens van mensen 
rustig. Maar op bepaalde momenten wordt het 

‘gevoelensknooppunt’ geactiveerd. Terwijl ik 
naar het verhaal van Karlien luisterde, kreeg 
ik spontaan een gevoel van verwantschap 
dat me denken deed aan de prachtige, oude 
Chinese gedichten, de landschappen, die tijd 
die ik doorbracht met familie en vrienden, die 
tijd thuis, die dagen met mijn moeder. In de 
regio Lingnan in het zuiden van China hebben 
mensen de gewoonte om bij elk Lentefestival 
de bloemenmarkt te bezoeken om er bloemen 
of Nieuwjaarsornamenten te kopen. Het is een 
traditionele manier om de lente te verwelkomen 
en om veel geluk te brengen. Thuis hadden we 
een paar vazen in porselein, aardewerk of glas. 
Daartussen stond er eentje met blauwe bloemen 
op wit oppervlak dat mijn moeder had gekocht. 
Moeder had de traditie ook gevolgd. Daarna 
versierden we onze woonruimte samen: de 
lentefestivalcoupletten op de deur en het papier-
knipsel op de ramen plakken, bloemen schikken … 

Het Chinees 
porselein en de 
Antwerpenaars

HONGWEI ZHAO

Op een namiddag vorig jaar hadden mijn man, mijn 
dochter en ik een bezoek gebracht aan een vriendin 
Karlien die op Linkeroever woont. Het was de latere 
herfst. De zon scheen na de regen. Er leek nog een 
beetje vocht in de lucht te hangen. 
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 Op de ochtend van oudejaarsavond was moeder 
al in de keuken bezig met het voorbereiden van 
het reüniediner. Mijn zussen en ik hielpen ook 
mee. ’s Avonds zat iedereen rond de tafel te eten. 
Tijdens de maaltijd plukte moeder af en toe een 
stukje gerecht of schepte ze wat soep op voor 
ons. Altijd keek moeder ons aan met een glim-
lach en met tevredenheid. Om middernacht gaf 
ze al haar kinderen een rode envelop met geld 
erin voor de mooie wensen … Voor vele jaren 
zijn het de beelden van zo’n gezelschap die 
steeds in mijn geheugen blijven. 

Chinees porselein draagt de geschiedenis 
en cultuur uit China in zich. Onder de Tang-
dynastie was Chinees porselein al in Europa 
verschenen. Tegen de 15e eeuw begonnen 

sommige Europese koninklijke families en 
edelen het Chinees porselein te verzamelen, 
wat in die tijd een zeer zeldzaam luxeartikel 
was. In de 16de eeuw van de Ming-dynastie 
dreven de Portugezen handel met China en 
brachten Chinees porselein mee naar Europa. 
Aan het begin van de 17e eeuw onderschepten 
de Nederlanders twee Portugese commerciële 
kraakschepen en vervoerden ongeveer 100.000 
Chinese stukken naar Amsterdam voor een 
veiling. Deze veiling veroorzaakte sensatie in 
heel Europa. In de 18de eeuw mochten Europese 
landen zoals Groot-Brittannië, Frankrijk, 
Nederland en Denemarken handelsinstellingen 
oprichten in Guangzhou, wat de verkoop van 
Chinees porselein in Europa naar een historisch 
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hoogtepunt bracht. In die tijd was Chinees 
porselein een favoriet siervoorwerp geworden 
in Europa. In Nederland bijvoorbeeld werd het 
op kasten of in vitrines geplaatst.

Jaren geleden werden we uitgenodigd voor 
een familiebijeenkomst bij de oom van mijn 
man. Daar had ik veel Chinees porselein gezien. 
Op een regenachtige avond in maart gingen we 
hem opnieuw bezoeken. Onze oom begroette 
ons hartelijk met zijn krachtige stem bij de 
deur van zijn huis. Toen we onze jassen in een 
inbouwkast aan de linkerkant van de gang 
ophingen, kwam er een grote, rechte, cilinder-
vormige porseleinen vaas in onderglazuur van 
ongeveer 50 cm hoog in zicht: met een brede 
mond, tonvormig, licht naar beneden samen-
getrokken. In het midden van de vaasbuik 
stonden er vier van de Acht Onsterfelijken. Han 
zhongli, met dikke wenkbrauwen en een dikke 
baard, neemt een waaier in zijn linkerhand. Li 
tieguai, die een ijzeren kruk vasthoudt, staart 
rechtstreeks naar Cao guojiu. Zijn instrument, 
de kalebas, ligt bovenop Cao. Cao Guojiu, 
gekleed met een officiële hoed en in een officieel 
uniform, ligt op de grond met zijn castagnetten 
aan zijn linkerkant. Zhang guolao is de oudste 
van de Acht. Maar zijn ezel is op het motief niet 
te zien. Die vier personages worden afgebeeld 
met verschillende kenmerken, in zachte en rijke 
kleuren. De resterende vier zijn He xianggu met 
haar lotus, Lan caihe met zijn bloemenmand, 
Lv dongbin met zijn zwaard en Han xiangzi 
met zijn fluit. Ze gebruikten deze instrumenten 
om hun magie uit te voeren. Het motief van de 
Acht Onsterfelijken bestaat uit oude mythen en 
legenden en hun acht geluksemblemen verte-
genwoordigen de gedachte van het Taoïsme. Op 
dit porselein zag je ook de lotus, de lotuspeul 
en vlinderversieringen. De lotus is een symbool 
van het boeddhisme dat zuiverheid symboli-
seert. Het komt voort uit de eigenschap van de 
lotus die uit de modder groeit zonder vlekken 
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te krijgen. In de lotuspeul zitten er lotuszaden. 
In het Chinees is ‘lotuszaad’ een homofoon voor 
lianzi, wat “veel kinderen krijgen” betekent. 
Daarom werd de vorm van lotuspeulen gewoon-
lijk als motief benut. Nadat de lotuszaden 
eruit gehaald zijn, zijn er de resterende gaten 
in de lotuspeulen die “alle wegen met elkaar 
verbonden” betekenen, ook een traditionele 
wens van mensen.

We volgden onze oom naar de woonkamer 
en zaten op de bank te praten. In 1990 was 
oom Jeff verhuisd nadat hij en zijn vrouw hun 
slagerij hadden gesloten. Tante Elodie had 
een passie voor de Aziatische cultuur en voor 
Chinees porselein in het bijzonder. Dus was ze 
het beginnen te verzamelen. Tien jaar lang was 
ze als liefhebber naar vele openbare veilingen 
en antiekwinkels geweest. Op dat moment 
stond oom Jeff op en stapte hij naar een lange 
kast aan de andere kant van de living. Hij nam 
een vaas van bovenop de kast en vroeg me: “Is 
dit een Chinees karakter?” Ik zei: “Ja, dat is het 
woord voor ‘dubbel geluk’, met 2 Xi-tekens 
naast elkaar.” Hij liet me ook de onderkant van 
de vaas zien: “Gemaakt tijdens het bewind van 
Chenghua”. Deze Shuangxi-blauwwitte pot is 
een van de belangrijkste soorten van Chinees 
porselein en behoort tot de onderglazuurkleu-
rigen. De blauwwitte vaas is een typisch huwe-
lijksartikel. In de oudheid personaliseerden 
mensen vazen of potten met Xi-Xi erop alleen 
tijdens de huwelijksperiode. Ze werden gebruikt 
om huwelijkssnoepjes in te bewaren of in huis 
geplaatst.

Tegelijkertijd werd ik ook getroffen door 
twee grote, opvallende vazen op de vensterbank 
met uitzicht op de voortuin: met een grote 
openingsmond, met het Chinese karakter en 
hartvormige Ruyi-decoraties, twee dubbele 
oren aan de hals, versieringen getekend met 
bovenglazuur in het groen en met een sterk 
gevoel voor concaaf en convex. De buik van 

de vazen was beschilderd met pioenbloemen, 
kippen, kinderen die aan het vliegeren zijn in 
het gezelschap van schapen, groene pijnbomen, 
de lotus, een vis ... Het pioenbloemmotief is erg 
populair op porselein. De pioenroos staat in 
China bekend als de ‘rijkdomsbloem’ die een 
symbool voor voorspoed, schoonheid en geluk 
is. De vis is een homofoon voor Yu, wat “rijkdom 
in overvloed” betekent. De kip wordt al heel 
lang gebruikt als een porseleindecoratie omdat 
de kip een homofoon is voor Ji, “veel geluk” in 
het Chinees. 

Na mijn uitleg zei oom Jeff: “Oorspronkelijk 
hebben de afbeeldingen op het porselein 
een symbolische betekenis”. “Ja, het zijn vaak 
homofonen om mooie wensen te vormen”, 
sprak ik. Oom hield even pauze en ging toen 
verder: “Ik heb niets verplaatst, alleen maar 
de kamer opnieuw ingericht.” Nu is hij 34 jaar 
op pensioen. Tante Elodie is al 20 jaar geleden 
overleden. En oom Jeff heeft niets gezegd over 
waarom hij het Chinees porselein bewaard 
heeft of wat het voor hem betekent. De dingen 
die kostbaar waren voor zijn vrouw zijn ook 
kostbaar voor hem. Het is een manier om haar 
aanwezigheid te voelen en de herinnering van 
zijn vrouw vast te houden. Enerzijds ben ik trots 
op deze voorwerpen die met zo’n schoonheid 
en kwaliteit uit mijn land kwamen, anderzijds 
ben ik blij dat de objecten mijn oom al zoveel 
jaren troosten en gezelschap houden. 

Toen we zijn huis verlieten, regende het nog. 
Maar op dat moment zag de stad Antwerpen er 
fascinerend en warm uit.
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ANJA GOBEL

De Zuid- 
Afrikaanse  
straatnamen  
in  Borgerhout

Het rimpeleffect van de dood van George Floyd 
in de VS en de Black Lives Matter-beweging 
raakte onze kusten. In België vertaalde dat zich 
in een betoging tegen het koloniale verleden en 
de standbeelden van koning Leopold II werden 
een doelwit. Wij woonden toen in Ekeren en het 
vandalisme op het standbeeld van Leopold II in 
Ekeren haalde de krantenkoppen.

Enkele jaren later hoorde ik van een verdere 
betoging tegen controversieel onroerend erfgoed. 
Deze keer ging het om straatnamen, maar niet 
van Leopold of Lodewijk, eerder van Kruger, 
Botha en Cronjé. Het waren de namen van zoge-
noemde apartheidshelden uit Zuid-Afrika en ze 
waren te vinden op enkele straatnaamborden 
in Borgerhout. Tot nu toe was ik me onbewust 
van deze straten en ik was verrast door de 

beschrijving die aan deze mannen werd gegeven, 
want zo kende ik ze niet. Zelfs als deze beschrij-
ving niet het eerste is wat in me opkwam, moest 
ik toegeven dat ze als zodanig kunnen worden 
gezien. Het was immers de strijd om ‘Afrikaanse’ 
identiteit en zelfbeschikking die tot de oprich-
ting van het Apartheidsregime zou leiden. 

In de zomer van 2020 waren wij nog kersverse 
Antwerpenaars. Mijn man, kinderen en ik waren eerst 
van Zuid-Afrika naar Engeland verhuisd, wat vijftien 
jaar lang ons thuis was, maar woonden nu sinds 
midden 2018 in België.



Toch vond ik de naadloze link met het kolonia-
lisme problematisch. Ik ben opgegroeid als ‘witte 
Afrikaner’, een van de dertien of zo bevolkings-
groepen in Zuid-Afrika die bijna 3 miljoen van de 
nu 58 miljoen inwoners uitmaken.

Laten we eerst kijken waarom deze namen 
überhaupt aan Borgerhoutse straten gegeven 
zijn. Het artikel ‘Zuid-Afrikaanse apartheids-
helden in Borgerhout?’ op de website van de stad 
Antwerpen (Borgerhout Bewaart) (i) geeft een 
duidelijke en goed onderzochte achtergrond. 
Het artikel verduidelijkt kort de geschiedenis 
van de Boeren (nu eerder Afrikaners genaamd) 
in Zuid-Afrika. In het begin maakten ze deel 
uit van de Nederlandse kolonialisten. Toen de 
Britten de Kaapse Kolonie overnamen, volgde 
de Grote Trek: de verhuizing van vele Boeren 
naar het noorden van het land in plaats van 
Britse onderdanen te worden. Dit zou leiden tot 
de oprichting van twee Boerenrepublieken in 
het noorden van Zuid Afrika - Oranje-Vrystaat 
en Transvaal. Aan het einde van de 19de eeuw 
moesten ze zich weer tegen Britse kolonialisten 
verzetten die controle wilden over de Afrikaanse 
republieken. Dat gebeurde gedurende de twee 
Boerenoorlogen of de ‘Vrijheidsoorlogen’, zoals 
Afrikaners ernaar verwijzen. Op de website van 
Borgerhout Bewaart staat het zo beschreven:

“Onder leiding van onder andere Paul Kruger en 
Pieter Arnoldus Cronjé vochten de Afrikaners zes 
maanden lang tegen het Britse leger. Zo herwonnen 
ze in 1881 hun onafhankelijkheid, met Kruger 
als nieuwe president. In oktober 1899 barstte de 
Tweede Boerenoorlog los. Deze keer vochten de 
Afrikaners uit Oranje-Vrijstaat mee. Onder leiding 
van Louis Botha, Koos de la Rey en Christaan, 
Rudolf de Wet hielden net geen dertigduizend 
Afrikaners jarenlang stand in een guerrilla-oorlog 
tegen een Brits leger van 500.000 man.” (i)

Het was dit verzet tegen de Britten dat het 
Afrikaans nationalisme met het Vlaams nati-
onalisme verbond. Meer uitleg vinden wij in 

een blogtekst van Michel Martens. (ii) Martens 
verduidelijkt hoe er in Vlaanderen een “vloedgolf 
van sympathie” loskwam voor de Boeren, vooral 
na een bezoek van Paul Kruger (hij was toen de 
president van Transvaal oftewel de Republiek 
van Zuid-Afrika) die in 1900 naar Europa kwam 
om voor zijn zaak te pleiten. In de herfst van 
1902 volgden de drie beroemde generaals - Louis 
Botha, Koos de la Rey en Christiaan de Wet. Zij 
waren op zoek naar financiële steun en kwamen 
ook naar België. Ze vonden enorme sympathie 
voor de vrijheidsstrijd - in Gent, Brussel en 
Antwerpen. De Vlamingen voerden toen ook 
een strijd voor hun taal en identiteit tegen de 
Franstalige elite in België, zoals de Afrikaners een 
strijd tegen het Britse imperialisme voerden en 
zodoende was er veel steun voor hen.

Borgerhout stond ook achter de Afrikaners en 
vernoemde daarom, aan het begin van de twin-
tigste eeuw, een aantal straten naar de helden 
van de Boerenoorlog. Het Koxplein onderging 
een naamsverandering naar Krugerplein, maar 
de andere straten waren nieuwe straten, allemaal 
vernoemd naar de bekendste Boerengeneraals, 
zoals: de Bothastraat, de Cronjéstraat, de 
Delareystraat en de Generaal de Wetstraat. 

Een beter begrip van wat een Afrikaner is, 
maakt de historische context van de straat-
namen misschien duidelijker. Het is belangrijk 
om te begrijpen dat de Afrikaners juist niet 
enkel “Nederlandse kolonisten” waren, zoals 
het artikel op de Antwerpse website naar hen 
verwijst. De eerste verwijzing naar een Afrikaner 
komt in 1707 uit de mond van de jonge Hendrik 
Biebouw. Na slecht gedrag argumenteerde 
hij dat hij niet veroordeeld wou worden door 
de Nederlandse autoriteiten want hij was 
van Afrika - een “Afrikaander”. Dit was een 
groep mensen die zich los van de Europeanen 
zagen. De definitie van kolonialisme is hier 
ook feitelijk niet correct, want bij de stichting 
van de Boerenrepublieken ging het niet om de 
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uitbreidingen van een soevereine staat, maar 
om het zoeken naar een eigen staat. Of ze recht 
hadden op een stuk nieuw grondgebied is een 
ander argument. Als iemand die deels Afrikaans 
is, met een overgrootvader die als commandant 
in de Boerenoorlog diende en met familieleden 
die in Britse concentratiekampen omkwamen, 
spreek ik duidelijk vanuit een ander referentie-
kader dan de meeste Antwerpenaars. Maar voor 
mij zijn deze mannen ook vrijheidsvechters 
omdat ze echt een strijd voerden om weg te 
komen vanonder het Europese koloniale juk.

Dit maakt natuurlijk alleen één deel uit van 
de geschiedenis en de link tussen Afrikaans 
nationalisme en Apartheid blijft inderdaad een 
actueel en ingewikkeld gesprekspunt. 

Bijvoorbeeld:
“De La Rey, De La Rey
Generaal, Generaal
Soos een man, sal ons om jou val
Generaal De La Rey” 
(“De La Rey, De La Rey / Generaal, Generaal / 
Als een man zullen we voor je vallen / Generaal 
De La Rey”)

Dit zijn enkele Afrikaanse woorden uit het 
liedje ‘De la Rey’ (2007) van Bok van Blerk. Het 
thema van het lied is Koos de la Rey (1847-1914), 
de Boerengeneraal die vooral actief en succesvol 
was gedurende de Tweede Boerenoorlog en ook 
een van de straatnamen in Borgerhout kreeg. 
Het lied werd erg populair in Zuid-Afrika en 
buurland Namibië. En al had de zanger zelf 

Paul Kruger

Koos De La Rey
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geen politieke agenda, het wordt nu ingedeeld 
onder het genre van ‘Afrikaans patriottisme’ en 
zelfs gezien als een oproep tot rebellie tegen de 
Zuid-Afrikaanse regering. Het streven naar een 
collectieve geschiedenis is een heel lastig vraag-
stuk in Zuid-Afrika. 

Keren we terug naar Antwerpen en naar 
de vraag of het in eerste instantie gaat over 
vrijheidsvechters of over apartheidshelden, 
Afrikaners of Nederlandse kolonialisten. Dit 
is op zijn best een semantische vraag en in het 
geval van de gemiddelde Borgerhoutenaar 
irrelevant. Wat belangrijk is, is waar deze 
Afrikaanse straatnamen nu voor staan en wat 
ze vandaag voor de Antwerpenaar betekenen. 
Voor de Antwerpenaar of de Borgerhoutenaar 
betekenen ze inderdaad niets: wie weet nog wie 
Kruger of Botha was? Voor wie het wel weet, 
zijn de straatnamen zeker vaak controversieel 
omdat de steun voor separatistische Afrikaners 
nog steeds in Antwerpen bestaat. In september 
2022 organiseerde het Vlaams Belang, een 
rechts-conservatieve en Vlaams-nationalistische 
partij die naar Vlaamse onafhankelijkheid 
streeft en in het zelfbeschikkingsrecht der 
volkeren gelooft, een sponsorloop van Mol 
naar Antwerpen. De loop leverde 50.000 euro 
op en dat werd aan Orania geschonken voor 
de bouw van een nieuwe school. (iii) Orania is 
een dorp in Zuid-Afrika dat is gecreëerd met het 
doel om “de Afrikaner-identiteit te bewaren en 
de taal en cultuur in leven te houden. Iedereen 
die zichzelf als een Afrikaner ziet en zichzelf 
met de Afrikaner-identiteit definieert, mag in 
Orania wonen.“ (iv) Ik kan wel begrijpen dat veel 
mensen het niet eens zijn met dit geschenk en 
zich ongemakkelijk voelen bij het concept van 
een grotendeels ’wit grondgebied’.

Er is ook een andere groep mensen die op 
hun beurt een nog andere kijk op de namen 
hebben. Zo iemand is Zukisa Nante, een 

Zuid-Afrikaanse Borgerhoutenaar van kleur. Je 
kan een kort filmpje op het internet (v, vi) terug-
vinden over wat zijn reactie op de straatnamen 
is. Hij verwijst ook naar het liedje van De La Rey, 
maar hij zegt dat dat niet zijn geschiedenis is. 
Hij zegt ook dat de Afrikaanse straatnamen in 
Borgerhout hem doen denken aan het verleden 
en het zijn geen goede herinneringen.

Wat moet er dan met deze straatnamen 
gebeuren en volgen we een academisch of een 
emotioneel argument? De inwoners van Zuid-
Afrika zijn al lang gewend aan het veranderen 
van plaatsnamen, vaak zonder contextualise-
ring. Tot nu lag de focus op figuren uit de apart-
heidsperiode en niet op wat eraan vooraf ging. 
Zo werd de DF Malanlaan in Johannesburg de 
Beyers Naudélaan, maar de Louis Bothalaan 
heet nog altijd zo en de Koos de La Reystraat in 
Tshwane (voorheen Pretoria) blijft ook onver-
anderd. Maar vele van deze namen blijven 
omstreden en er is een toename in het protest 
tegen het koloniale erfgoed, waarbij stand-
beelden van koningin Victoria, Cecil Rhodes 
en Paul Kruger zonder onderscheid het doelwit 
zijn.

Volgens de huidige oproep in Borgerhout 
moeten de namen ook gewijzigd worden. Een 
artikel in de GvA (vii) verduidelijkt dat er over 
nagedacht wordt om de Borgerhoutse straten 
te vernoemen naar vrouwen die zich tegen de 
Apartheid verzetten. Winnie Mandela is een van 
de voorgestelde namen. Voor velen was Winnie 
Mandela het gezicht van de antiapartheidsbe-
weging, maar zij was ook voorstander van de 
zogeheten halsbandmoorden op collaborateurs 
(echte of verdachte) van het apartheidsregime 
en ze werd in 1991 door de rechtbank schuldig 
bevonden voor haar aandeel in de ontvoering 
van en moord op de 14-jarige Stompie Seipei, die 
zij van verraad verdachte. Later kreeg Mandela 
ook een celstraf voor fraude en diefstal. Dus 
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en het ongemak op zijn gezicht zijn duidelijk 
wanneer hij over straatnamen spreekt. Volgens 
mij komt het besluit dan neer op hem en op 
mensen zoals hij.

De waarde van gedeeld erfgoed ligt daarin 
dat het een connectie vormt tussen Antwerpse 
nieuwkomers en haar inwoners. Het helpt om 
iemand zich thuis te doen voelen. Het is daarom 
belangrijk dat het voor inclusiviteit zorgt en 
dat niemand zich ooit ongewenst voelt. Wij 
hebben allemaal onze eigen geschiedenissen 
en de geschiedenis wordt constant aangepast 

blijft het debat rondom wie hier vereerd moet 
worden zeker geen gemakkelijke discussie.

Een tweede vraag is: wie moet inspraak 
hebben in wat er met deze Borgerhoutse namen 
gebeurt? Geschapen door Borgerhoutenaars, 
verwijderd door Borgerhoutenaars? Olena, een 
medecursist, vroeg: “Waar of wanneer begint 
een stad?” en daarbij volgt mijn vraag: wanneer 
is de stad dan van jou en wanneer is de stad 
dan van mij? Zukisa is al 10 jaar in België en 
al een paar jaar in Borgerhout. Telt hij al als 
Borgerhoutenaar? Als Antwerpenaar? De pijn 
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en herschreven, feiten toegevoegd en feiten 
verwijderd. Iedereen van ons is schuldig aan 
vooroordelen, hokjesdenken en schaapachtig 
kuddegedrag. Wat belangrijk is, is om te weten 
dat jouw verhaal niet volledig is en dat mede-
leven en vergiffenis moeten winnen over haat 
en verwijten. Er is iets speciaals aan Antwerpen. 
Het doet mij denken aan een verhaal van 
Toon Tellegen, waar de ekster stukjes spiegel 
en weerkaatsingen van andere dieren in zijn 
eigen spiegel zet en daardoor voelt hij dat hij 
al veel mooier wordt. Samen maken wij deze 
stad mooier. Laten wij dus ervoor zorgen dat 
Antwerpen voor altijd een veilige haven biedt 
aan diegenen die hier willen aanmeren.

PS
Sinds het schrijven van dit stuk is de 

gemeente Borgerhout tot een besluit gekomen. 
Er werd besloten dat in plaats van het veran-
deren van de controversiële straat- en plaats-
namen (niet alleen de Zuid-Afrikaanse namen, 
maar ook de Belgische koloniale namen), waar-
voor het district sowieso geen bevoegdheid 
heeft, het belangrijker was om de namen als 
onderdeel van onze geschiedenis te behouden. 
De gemeente had een voorkeur voor duiding 
om en rond de namen en daarom worden er 
op vijf locaties informatiebordjes geplaatst om 
meer uitleg te geven over de herkomst van de 
namen.
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[XIII]
Op een ochtend had de eekhoorn zo’n haast 
om te zien of zijn wenkbrauwen wel goed za-
ten dat hij tegen zijn spiegel botste. De spiegel 
viel en brak in honderd stukken. 
Bedroefd keek de eekhoorn naar de scher-
ven en zag overal verspreid delen van zijn 
staart, zijn neus, zijn tenen en zijn kin. Zo 
kan ik nooit zien of alles wel goed zit, dacht 
hij en hij liet de ekster komen. 
‘Mijn spiegel,’ zei hij en hij wees naar de 
scherven. 
‘Ik zie het,’ zei de ekster die niets liever deed 
dan spiegels repareren. ‘Hij is wel heel erg 
kapot.’ 
‘Ja,’ zei de eekhoorn. 
De ekster raapte de stukken op en begon ze 
zo goed en zo kwaad als het ging weer aan 
elkaar te zetten. 
Niet alle stukken pasten meer of kwamen op 
de goede plaats terecht. En toen de eekhoorn 
even later in de spiegel keek zag hij er zeer 
eigenaardig uit. Zijn voet zat achter zijn 
staart, zijn kin hing aan een elleboog en zijn 
ene oog stond recht onder zijn andere oog. 
‘Alles zit door elkaar!’ zei hij. 
‘Je moet je ogen een beetje dichtknijpen,’ zei 
de ekster. ‘Dan valt het best mee.’ 
De eekhoorn kneep zijn ogen half dicht en 
keek in de spiegel. Maar hij leek nergens op. 
 
 

 
‘En waar is mijn linker oor?’ riep hij opeens. 
Hij bekeek de spiegel aan alle kanten, maar 
nergens vond hij zijn linker oor. 
‘Zeker zoekgeraakt,’ zei de ekster. Hij haalde 
zijn schouders op en zei: ‘Kom, ik ga weer 
eens.’ 
‘Hoe kan ik nou zien of mijn oor goed zit?’ 
riep de eekhoorn nog. 
Maar de ekster stond al in de deur, nam een 
aanloop en vloog weg. 
Thuisgekomen haalde hij de scherf van de 
spiegel die één oor van de eekhoorn weer-
kaatste onder zijn vleugel vandaan. Heel 
voorzichtig plakte hij hem aan de andere 
scherven die al bijna een hele muur van zijn 
kamer bedekten. 
‘Prachtig,’ mompelde hij. 
Hij draaide zich om en om voor de reusach-
tige spiegel. 
‘Ik word steeds mooier!’ kraste hij en hij 
genoot van zijn linker oor, zijn slurf, zijn 
schubben, zijn twee stekels en zijn ene steeltje 
rechts op zijn enorme grijze hoofd.

uit: Toon Tellegen, Langzaam, zo snel als 
zij konden (Querido, 1990)
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NORIKO MIYAZAKI

Antwerpen 
en Japan

De laatste jaren zie je overal sushi- en ramen- 
restaurants, en in heel wat supermarkten kan je nu 
Japanse ingrediënten en groenten, fruit, sojasaus en 
zelfs instant ramen kopen. Verrassend genoeg kan 
je in de Stadsfeestzaal op de Meir zelfs onigiri kopen 
- de Japanse rijstballetjes met diverse vullingen. En 
wagyu - het exclusieve Japanse rundsvlees – vind je 
nu gewoon in de Kloosterstraat.

Ook in de kledingsector is de Japanse invloed 
op vele plaatsen merkbaar.  In de modieuze 
winkelstraten van het centrum kan je tabi-
schoenen kopen en jassen in Japanse stijl met 
een kimonokraag. Kledij van Japanse ontwer-
pers zoals Issei Miyake en Kenzo is hier al lang 
heel gewoon, en past in een globale trend.

Begin maart 1977 verliet ik mijn geboor-
testad Tamano, Japan om de vrienden te 
bezoeken die ik in Japan had ontmoet. Ik reisde 
eerst door de VS en daarna naar verschillende 
Europese steden. Toen ik op een zomerdag van 
1977 in Antwerpen aankwam uit Toscane, Italië, 
waar ik een tijd verbleven had in een villa die op 

het einde van de 16de eeuw gebouwd was door 
de Orde der Jezuïeten, zag ik hier maar zelden 
Japanse goederen, behalve Japanse camera’s 
en auto’s natuurlijk. Buiten in Chinatown in 
de Van Wesenbekestraat zag je bijna nergens 
Oost-Aziaten op straat. Dat jaar was de zomer 
in Antwerpen erg somber en koud. Heel anders 
dan de zomer thuis in Japan. Iedere dag grijze 
lucht. Zelfs het water van de Schelde was grijs. 

Een hond van 
Vlaanderen

Toevallig was het toen de 400ste verjaardag 
van de geboorte van Rubens. Er waren veel 
tentoonstellingen en evenementen, en ik wou 
alles te weten komen over de stad van “Een 
hond van Vlaanderen”, haar geschiedenis en 
haar kunst. Daarom wou ik de kathedraal en 
andere kerken bezoeken.

In het centrum van Antwerpen zijn heel wat Japanse 
invloeden te zien. Sinds de jaren negentig van vorige 
eeuw zie je er steeds meer in de voedingssector, 
vooral in de horeca.
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“Een hond van Vlaanderen”? Sinds mijn 
kindertijd zitten de woorden ‘Nello’, ‘kathedraal 
van Antwerpen’ en de namen van sommige 
schilderijen van Rubens in mijn hoofd geprent, 
net als bij miljoenen volwassenen en kinderen 
in Japan. Dat komt door een populair kinder-
boek, “Een hond van Vlaanderen”, een boek dat 
in Japan in vele miljoenen exemplaren werd 
verspreid. Het oorspronkelijk Engelse boek 
werd in 1882 geschreven door Marie Louise 
Ramé, een Engelse schrijfster, met het pseudo-
niem ”Ouida”. Het is verschillende malen in 
het Japans vertaald, de eerste keer al in 1908. 
In 1975 werd er zelfs een TV-animeserie van 
gemaakt. De fictieve hoofdpersoon Nello is een 
arme jongen uit Hoboken die melk verkoopt 
in Antwerpen, samen met zijn geliefde hond 
Patrasche, die de melkkar trekt. Gefascineerd 
door de schilderijen van Rubens, gaat Nello 
elke dag naar de kathedraal en herdenkt hij 
zijn overleden moeder terwijl hij kijkt naar het 
schilderij van de Maagd Maria, die op haar lijkt. 
Hij wil ook heel graag de schilderijen van Jezus 
van Rubens zien, maar daarvoor heeft hij geld 
nodig en dat heeft hij niet. Het verhaal eindigt 
wanneer Nello op een koude kerstavond in de 
kathedraal, voor de schilderijen van Rubens, 
sterft van ontbering, met zijn hond in de armen. 
Zo’n onderwerp spreekt Japanners erg aan. Zij 
houden van verhalen over personages die het 
beste van zichzelf geven, maar door een tragi-
sche wending van het lot mislukken.

Het Rubensjaar bracht me naar de 
Groenplaats. Daar zag ik het grote stand-
beeld van Rubens, die me hoffelijk met zijn 
rechterhand verwelkomde in zijn stad. Eerst 
bezocht ik de nabijgelegen Onze-Lieve-
Vrouwekathedraal.  Het prachtige interieur 
van de kathedraal, met zijn hoge gewelven en 
het lange brede schip dat je naar binnen leek 
te zuigen, was gevuld met daglicht dat door 
de prachtige glas-in-loodramen naar binnen 

viel. De muren en plafonds leken te gloeien. 
Ik was overweldigd door de schoonheid en 
ik voelde me alsof ik de wereld van de vroeg-
moderne Europese christelijke kerken was 
binnengetreden.

Wat ik allereerst wilde zien in de kathedraal, 
waren de drie schilderijen van Rubens, De 
Kruisoprichting, De Kruisafneming en Maria 
Hemelvaart, die Nello zo bewonderde. Eindelijk 
zag ik ze voor me, en ik was zo blij de drama-
tische composities en de details  te kunnen 
bewonderen.

Toen de Japanse economie begin van de 
jaren tachtig explosief groeide, konden veel 
Japanners zich permitteren om te reizen en 
om Antwerpen te bezoeken. Ze waren vooral 
geïnteresseerd in de stad als het decor van “Een 
hond van Vlaanderen” en ze wilden plaatsen 
bezoeken die met het verhaal te maken hadden. 
Toen ze gingen informeren bij de Antwerpse 
toeristische dienst bleek dat het verhaal van 
Nello en Patrasche in Antwerpen totaal onbe-
kend was. Speciaal voor deze Japanse ‘pelgrims’ 
bouwde men dan twee monumenten, een op 
het plein voor de kathedraal, en een tweede in 
de Kapelstraat in Hoboken. Helaas, volgens een 
artikel in een grote Japanse krant, zijn de meeste 
Japanse toeristen teleurgesteld. Het beeld dat 
zij voor ogen hebben van Nello en Patrasche is 
totaal anders dan de twee Antwerpse beelden.

“Eindelijk zag ik ze voor 
me, en ik was zo blij de 
dramatische composities 
en de details te kunnen 
bewonderen  ...”
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Franciscus  
Xaverius

 Een paar dagen later ging ik - een toeristen-
kaart in de hand - op zoek naar andere beziens-
waardigheden zoals het Rubenshuis en de Sint-
Pauluskerk. Terwijl ik langs de Grote Markt en 
de Jezuïetenstraat liep, ontdekte ik een pittoresk 
plein, het Conscienceplein met zijn Italiaanse 
sfeer, en de Sint-Carolus Borromeuskerk met 
zijn okerkleurige gevel met het embleem van 
de jezuïeten. Ze lijkt erg op de Chiesa di Gesù, 
een jezuïetenkerk in Rome die ik in 1974 had 
bezocht. Maar het geval van de Antwerpse kerk 
met zijn klassieke decoratieve motieven is hoger 
en verfijnder. Daarentegen is het interieur van de 
Gesùkerk glorieuzer en verfijnder. Later hoorde 
ik dat het hele interieur inclusief plafondschil-
deringen oorspronkelijk van Rubens was, maar 
dat dit helaas, in 1718 door een blikseminslag 
afgebrand was.

Verrassend voor mij waren de 29 reliëfs aan 
de linkerkant van de zijbeuk die het verhaal 
uitbeelden van Franciscus Xaverius, die vanuit 
Goa, India naar Japan reisde, en aan de rech-
terkant van de zijbeuk met het verhaal van het 
leven van Ignatius van Loyola. Op een van de 
panelen van de linkerzijbeuk wordt zowaar een 
Samoerairuiter afgebeeld, en op een andere de 
audiëntie van een Daimyo van Bungo (Daimyo: 
Japanse krijgsheer behorend tot de samoerai-
klasse; Bungo: de huidige prefectuur Oita).

Franciscus Xaverius is in Japan erg bekend 
als de eerste persoon die er het christendom 
verspreidde. Daarenboven speelde hij ook een 
belangrijke rol in de acceptatie van de westerse 
cultuur in Japan. De Sociëteit van Jezus was me 
trouwens erg bekend, omdat ik studeerde aan 
de katholieke vrouwenuniversiteit in Okayama 
(Japan), waar een aantal jezuïeten doceerde. 
Haar oorsprong gaat terug tot een lerarenschool 
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voor vrouwen opgericht in 1886 door de Zusters 
van de Sociëteit van Jezus, en later overgedragen 
aan de Amerikaanse afdeling van de Zusters van 
de Notre Dame de Namur, een orde die in 1806 
in België werd opgericht.

 Bij zijn aankomst in Kagoshima in Satsuma 
in 1549 ontmoette Franciscus Xaverius meteen 
de plaatselijke feodale heer. Hij kreeg toestem-
ming voor zijn bekeringsmissie en besprak 
religie en vroomheid met beroemde zen-mon-
niken. Toen hij zich realiseerde dat hij de keizer 
niet kon ontmoeten omdat Kyoto het strijdveld 
van de burgeroorlog geworden was, keerde 
hij terug naar Yamaguchi en schonk een klok 
aan de Daimyo, als geschenk van de koning 
van Portugal. De Daimyo van Yamaguchi gaf 
hem een oude boeddhistische tempel en de 
toestemming voor zijn bekeringsmissie, en 
Xaverius voerde zijn missiewerk energiek uit. 
Dit was de eerste kerk in Japan. Xaverius bleef 
er twee maanden en bekeerde meer dan vijf-
honderd inwoners tot het christendom. Naar 
het voorbeeld van deze klok begonnen een paar 
jaar later verschillende werkplaatsen in Kyoto 
en elders klokken in westerse stijl te maken. 
In een brief aan de jezuïeten in Goa, een paar 
maanden na zijn aankomst in Japan, schreef 
hij:  “De Japanners zijn de beste mensen die ik 
ooit ontmoet heb, allemaal goed en leergierig”.

Toen ik onlangs las hoe Franciscus Xaverius 
in slechts zes weken tijd, vlak na zijn aankomst 
in Kagoshima, het Onze Vader in het Japans 
kon reciteren, dacht ik onmiddellijk aan de 
Vlaamse priester-professor aan mijn universiteit 
in Okayama, pater Pinkett, met zijn grijsblonde 
haar en een grote rode neus, die ons in vloeiend 
Japans de geschiedenis van Gregoriaanse 
gezang en polyfonie leerde. Hij was groot en 
lang,  volgens de nonnen was hij een typisch 
Vlaamse man. Omdat hij meer dan twintig jaar 
missionaris in China was geweest, kende hij het 
Chinees schrift beter dan zijn studenten.

  Door zijn gesprekken met boeddhistische 
monniken, daimyo’s en andere intellectuelen, 
realiseerde Franciscus Xaverius zich dat kennis 
van de Chinese filosofie en cultuur essentieel 
was om de Japanners te bekeren. Ook zou hij 
in Kagoshima een wonder hebben verricht 
door een jonge vrouw die ziek en stervende 
was, weer tot leven te wekken. Dit wonder 
bood Rubens mogelijk mee de inspiratie voor 
zijn voorstelling van Franciscus Xaverius, een 
compilatie van verschillende mirakelscènes. 
Het schilderij is echter niet van een meisje, maar 
van een Chinese man die weer tot leven wordt 
gewekt. Het schilderij werd in 1770 in beslag 
genomen door de Oostenrijkse Habsburgers, 
toen de jezuïetenorde werd verboden. Het is nu 
te bezichtigen in het Kunsthistorisches Museum 
in Wenen. Ook Antoon van Dyck maakte een 
portret van Franciscus Xaverius. Dat bevindt 
zich nu in het Vaticaans Museum.

‘Nipponisme’ in 
Antwerpen

Japonisme is een term die een stroming in 
de Westerse schilderkunst aanduidt, en ook een 
designstroming, te situeren op het einde van de 
19de en de eerste helft van de 20ste eeuw. Maar 
de term heeft niet alleen een Franse connotatie, 
maar bovendien is hij tijdsgebonden en beperkt 
tot schilderkunst en design, terwijl de Japanse 
invloed zich ook op andere vlakken voordoet. 
De term ‘nipponisme’ is neutraler en algemener, 
en is trouwens gebaseerd op de benaming, 
“Nippon of Nihon”, die Japanners aan hun 
eigen land geven.

Toen Japan in 1854 zijn deuren opende 
voor de rest van de wereld, ontstond er ook in 
Europa een grote toestroom van Japanse kunst-
voorwerpen. Mensen namen de Japanse cultuur 
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actief over in hun dagelijkse leven, droegen 
kimono’s als loungekleding en versierden hun 
huizen met vouwwaaiers en uchiwa (ronde 
waaiers). Ukiyo-e,  de Japanse houtdrukken, 
werden erg populair. Schilders als Monet en Van 
Gogh, en ook kunsthandelaars ontdekten het 
werk van Hokusai, Utamaro, en tal van andere 
Japanse artiesten. Ook het verfijnde Japanse 
keramiekwerk kwam in de belangstelling, onder 
meer door de participatie van Japan aan de 
wereldtentoonstelling van 1867 in Parijs.

Verrassende feiten komen uit de brochure 
van 150 jaar diplomatieke relatie tussen Japan 
en België, die werd uitgegeven in 2016 door 
het Japanse ministerie van Buitenlandse Zaken. 
Baron Charles de Montblanc, een edelman 
met de dubbele Franse en Belgische nationa-
liteit en de eigenaar van een groot kasteel in 
West-Vlaanderen, reisde in 1858 naar Japan 
in het kader van een Franse missie. Hij leerde 
snel Japans, bezocht verschillende delen van 
Kyushu, waaronder Satsuma, en keerde terug 
in 1861. In 1865 nodigde hij een delegatie 
van de Satsuma Clan en een aantal Japanse 
studenten uit naar België. Hij droeg sterk bij 
aan het sluiten van een handelsverdrag tussen 
Satsuma en België. Hij bezocht met de Satsuma-
delegatie Antwerpen en Gent om hen kennis 
te laten maken met de uitstekende Belgische 
industrieën en hij moedigde hen aan om deel te 
nemen aan de wereldtentoonstelling van 1867 
in Parijs. Het Satsuma-aardewerk dat op deze 
Parijse wereldtentoonstelling werd tentoonge-
steld trok zeer goed de aandacht.

Door het succes van Satsuma Nishiki-e op de 
wereldtentoonstelling in Parijs in 1867 werd de 
naam Satsuma-aardewerk overal in het buiten-
land bekend. Bovendien werd het glamoureuze 
Satsuma-aardewerk op de wereldtentoonstel-
ling van Wenen in 1873, de eerste keer dat de 
Japanse regering tentoonstelde op de tentoon-
stelling, erg populair en gewild bij mensen over 

de hele wereld, voortbordurend op de Japanse 
opleving van het japonisme. Het werd een 
belangrijk product van de overzeese handel 
die door de Meiji-regering werd gestimuleerd, 
maar Kagoshima, de bakermat van de Satsuma 
aardewerk, kon de overzeese vraag niet alleen 
aan. Daarom sloten de  aardewerkproductiege-
bieden in het hele land zich aan, bijvoorbeeld 
Kyo-Satsuma, Osaka-Satsuma, Nagoya-Satsuma, 
enzovoort en zo begon het tijdperk van de 
massale export van Satsuma-aardewerk. 

Ik wist dat er veel Satsuma-aardewerk te 
vinden is in gewone huishoudens in Antwerpen 
en andere steden in België, maar ik heb dat 
soort aardewerk nooit gezien in Japan, en 
daarom dacht ik dat het allemaal exportstukken 
moesten zijn. Maar toen ik onlangs hoorde 
dat het Museum Mayer van den Bergh ook 
een aantal mooie keramiekvoorwerpen heeft, 
besloot ik het museum opnieuw te bezoeken 
en zag er erg mooi Satsuma-aardewerk. Ik dacht 
dat het van Kyo-Satsuma (Kyoto Satsuma) 
zou kunnen zijn vanwege de delicate en fijne 
kleuren en de vaardigheid van de ambachts-
lieden in dat gebied, terwijl die Satsuma’s bij de 
gewone huishoudens door de Nagoya Satsuma-
pottenbakkerijen moeten zijn gemaakt. 

De prenten van Ukiyo-e werden gebruikt als 
verpakkingsmateriaal voor lakwerk en keramiek 
en veroverden de harten van mensen met hun 
simpele en duidelijke schoonheid en expressie, 
die totaal verschillend is van de Europese 
traditie, die zich tot dan toe had gericht op 
perspectief en streefde naar fotorealistische 
weergave. Veel kunstenaars en kunst kwamen 
in contact met Ukiyo-e. Anderen verzamelden 
Ukiyo-e en ontwikkelden hun ‘unieke expressie’ 
op basis van de elementen die ze ervan over-
namen en beïnvloedden zo hun omgeving en de 
volgende generatie. Een van deze kunstenaars 
was Vincent van Gogh, een van mijn favoriete 
schilders. 
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Japanse Ukiyo-e-prenten waren de grootste 
inspiratiebron voor hem. Hij was een fervent 
verzamelaar. Ukiyo-e diende als een katalysator 
voor hem. Het liet hem toe om de wereld op een 
andere manier te bekijken: levendige kleuren, 
ruimtelijke effecten, lijnen en vlakke composi-
ties die afwijken van het westerse perspectief. 
In 1885 trok Van Gogh vanuit Nuenen naar 
Antwerpen, waar hij een kamer huurde in 
de Lange Beeldekensstraat 224. Hij wou hier 
het werk van Rubens komen bestuderen. Hij 
wandelde dagelijks door de stad, voornamelijk 
naar de havenbuurt. Het was hier in de haven-
buurt dat hij zijn eerste stapel Japanse Ukiyo-e-
prenten kocht. Hij schreef naar zijn broer over 
alle ‘mooie’ dingen die hij zag in de Scheldestad. 
Voor het eerst in zijn correspondentie vanuit 
Antwerpen schreef hij over zijn nieuwe inte-
resse aan zijn broer Theo:

“Waarde Theo,
Wilde U nog eenige impressies van 

Antwerpen schrijven [...]. Mijn werkplaats is nog 
al dragelijk. Vooral omdat ik een partij japan-
sche prentjes tegen de muren heb gespeld die 

mij erg amuseeren. Ge weet wel, van die vrou-
wenfiguurtjes in tuinen of aan ’t strand, ruiters, 
bloemen, knoestige doorntakken.”  (brief aan 
Theo van Gogh, gedateerd Antwerpen, zaterdag 
28 november 1885).

In 1886 schreef Van Gogh zich in voor een 
opleiding aan de Antwerpse Academie. Hij 
diende een ‘proefstuk’ uit te voeren om zo 
toegelaten te worden tot een verdere opleiding. 
Maar in mei, bij het juryrapport, werd hij samen 
met Eugeen Van Mieghem doorverwezen naar 
een lagere klas. Deze beslissing had hij niet afge-
wacht, hij was ondertussen al verder getrokken 
naar Parijs.

Vorig jaar bezocht ik voor de derde keer de 
zogenaamde Red Star Line-schatkamer in het 
Redershuis. Dit is een kleine Japanse kamer, 
op de tweede verdieping van het Eugeen Van 
Mieghem Museum. Deze kamer herbergt 
Japanse kunstvoorwerpen en voorwerpen die 
gebruikt werden door de Red Star Line op zijn 
schepen naar Japan, zoals serviezen met Mount 
Fuji-motieven en de menukaart met enkele 
Japans getinte gerechten. Een deel van het 
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houtwerk in de Japanse kamer werd duidelijk 
vervaardigd door Japanse timmerlui, zoals de 
deurknop in de vorm van een Japanse geisha 
en een pilaar naast de deur. Vooral het leren 
behang trok mijn aandacht, omdat het patroon 
was ontleend aan een beroemde scène bij de 
Gojobrug in Kyoto uit de Heike Monogatari, 
“Het Verhaal van de Heike”, geschreven in de 
13e eeuw. Dit tragische verhaal is al eeuwenlang 
en ook nu nog geliefd bij Japanners. Volgens 
de museumdirecteur is het patroon gemaakt 
in Japan en is het leer gekleurd en bedrukt in 
België. Een interessante en geslaagde combi-
natie van Vlaams-Japans artisanaal werk.

Een stadsgids vertelde dat er, vlak bij het 
Redershuis, in de Gouden Ram aan de Suikerrui, 
nog een fraai voorbeeld is van een interieur 
in Japanse stijl.  Vanaf het begin van de 19de 
eeuw kende Antwerpen een economische 
heropleving dankzij de verandering van de 
geopolitieke situatie na de Franse Revolutie 
en in het begin van de Industriële Revolutie. 
Tijdens die periode werden veel gebouwen 
en kerken gerenoveerd en was de stad vol met 

optimistische vernieuwingsgezindheid. Het was 
in deze periode dat de oprichter van Cupérus Co. 
vanuit Zeeland naar Antwerpen verhuisde en 
een huis uit de 17de eeuw op de Suikerrui kocht, 
nu bekend als de Gouden Ram. Hij opende er een 
drogisterij waar hij ook thee verkocht. Onder zijn 
kleinzoon Nicolas Jan groeide hun zaak enorm 
en maakten ze een fortuin. Ze begonnen recht-
streeks thee te importeren uit China en Japan.

Wat bij mijn bezoek aan de Gouden Ram 
dadelijk opviel, was een ongewone trommel 
met een kop in de vorm van een draak. Zo’n 
visvormige trommel wordt in de Zen-tempels 
gebruikt om de etenstijd of meditatietijd aan 
te geven. De vis houdt dag en nacht aandachtig 
een oog in het zeil. Ik had nog nooit dergelijke 
trommel in deze vorm gezien, normaal ziet zo’n 
trommel er helemaal anders uit.

Toen ik de houten, ietwat Chinees aandoende 
trap naar boven ging, vond ik een verhoogd 
plafond met een kippenmotief in elk vak. Het 
deed denken aan de Ukiyo-e-schilder Hokusai 
en de Japanse schilder Jakuchu Ito, die schilde-
rijen maakten met kippen als motief.
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De originele plafonds op de begane grond 
waren destijds uitgevoerd in een stijl die in het 
Japans “oriage gotenjo” heet, een hoge gede-
coreerde structuur, opgetrokken uit hout, die 
men veelal in tempels en exclusieve verblijven 
aantreft. Het originele plafond op het gelijk-
vloers  is gesloopt door de vorige eigenaar, die 
de ruimte als restaurant gebruikte, en nu is er 
alleen nog een deel van het plafond over. Het 
overgebleven plafond is een afbeelding van een 
traditionele Japanse draak. In veel tempels in 
Kyoto staan draken op de plafonds en schuif-
deuren geschilderd. Dit is vooral gebruikelijk 
in Zen-tempels. In het boeddhisme zijn draken 
watergoden en ze beschermen tempels tegen 
vuur. Het is belangrijk te weten dat in de tradi-
tionele Japanse architectuur steen alleen wordt 
gebruikt voor de fundering onder de pilaren, 
maar het overige deel van de constructie bestaat 
uit hout en klei. Er wordt dus geen baksteen of 
steen gebruikt. Daarom is vuur een bedreiging, 
waartegen de draak beschermt. Het bezoek aan 

de Gouden Ram roept een aantal vragen op. Het 
overgebleven deel van het plafond is duidelijk 
afkomstig van een tempel in Kyoto. Vooreerst 
reist dus de vraag hoe delen van een gesloopte 
tempel in Kyoto in Antwerpen konden terecht-
komen. Op het einde van het Tokugawa 
Shogunaat en na de Meiji Restauratie in 1868 
beval de Japanse regering de scheiding van het 
shintoïsme en het boeddhisme, dit in het kader 
van een anti-boeddhistische beweging. Daarna 
werd ongeveer de helft van de tempels in het 
land gesloopt. De uitvoering was systematischer 
dan bij de Beeldenstorm in de Lage Landen, 
omdat hij gesteund was op overheidswetge-
ving. Het gevolg was dat veel boeddhistische 
beelden, schilderijen en andere voorwerpen 
naar het buitenland konden gaan. Veel van 
deze objecten zijn bijvoorbeeld te vinden in 
de collecties van het Metropolitan Museum of 
Art in New York en het Museum of Fine Arts in 
Boston. Het is in deze context dan ook begrij-
pelijk dat bouwmaterialen en boeddhistische 
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gebruiksvoorwerpen van tempels in Kyoto in 
Antwerpen terechtkwamen. 

Maar - tweede vraag - hoe konden Vlaamse 
schrijnwerkers plafonds en trappen instal-
leren zonder de Japanse stijl van schrijnwerk 
en beslag te kennen? Japan nam als land niet 
officieel deel aan de wereldtentoonstelling 
in 1885 in Antwerpen, maar er was wel deel-
name van de Japanse privésector. Werd het 
houtwerk geïnstalleerd door Japanse timmer-
lieden die naar Antwerpen waren gekomen? 
Of kwamen sommige materialen misschien uit 
Japan en werd het resterende gedeelte door de 
bekwame Vlaamse schrijnwerkers en decora-
teurs uitgevoerd? Toen ik zag dat de decora-
tieve metalen beslagen werden gebruikt om 
het plafondrooster te verbinden, dacht ik dat 
dit het werk moest zijn van de Vlaamse schrijn-
werkers, want in Japan werden dit soort metalen 

beslagen niet gebruikt.
Derde vraag, om welke boeddhistische 

school in Kyoto ging het? Onderzoek toont 
aan dat vistrommels halverwege de 17e eeuw 
vanuit China werden geïntroduceerd en werden 
gebruikt in de Obaku- en Soto Zen-scholen. Om 
dat te weten stuurde ik e-mails met verschil-
lende foto’s van het Japanse interieur van de 
Gouden Ram naar de hoofdzetel van deze 
twee zenboeddhistische scholen. Beide scholen 
antwoordden dat de visvormige trommel met 
een uitgehold lichaam afkomstig is van de 
Soto Zen-school, maar dat daarbij geen kleuren 
werden gebruikt, terwijl de trommel van de 
Gouden Ram wel is gekleurd. Toen werd me 
duidelijk dat de kleuren moesten zijn aange-
bracht door de decorateurs, die onder de leiding 
van Henri Verbuecken ook hadden ingestaan 
voor de inrichting van de vroegere eetzaal van 
La Rade in het Redershuis. In de Japanse zaal in 
de Gouden Ram trof mij ook het gouden wapen-
schild van de Tokugawa, de clan die Japan 
regeerde tijdens de Edo-periode. Wel bleek het 
embleem ondersteboven te staan. Maar achteraf 
stelde ik vast dat één Tokugawa-embleem in 
het Toshogu-schrijn in Nikko en twee in het 
Kunozan Toshogu-schrijn in Shizuoka, twee 
heiligdommen gewijd aan Tokugawa Ieyasu, 
ook ondersteboven staan. Ze zeggen dat het 
ondersteboven hangende wapenschild symbool 
stond voor “Tokugawa Forever”.

Ik woon nu bijna vijftig jaar in Antwerpen 
en omgeving, en sinds vele jaren is de stad 
mijn tweede thuis geworden. Maar, telkens als 
ik door de straten van Antwerpen loop, blijf ik 
me verbazen over haar rijke geschiedenis en 
cultuur, en ook over haar connecties met Japan.
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OLENA 
MATVIYCHUKEen Grote 

Kleine Man
In 1752 werd in Antwerpen een jongen geboren die  
42 jaar later een plan zou tekenen van de stad waar ik 
27 gelukkige jaren van mijn leven zou wonen, waar 
mijn kinderen geboren zouden worden, de stad waar 
ik droom.



OLENA 
MATVIYCHUK

Sinds de geboorte van de wereld zijn mensen 
op zoek geweest naar vrede, maar hebben die 
niet gevonden. Vandaag de dag, net als vele 
jaren geleden, kunnen we het niet eens worden 
met woorden, maar verdedigen we onze positie 
met wapens in onze handen. We gaan naar 
de andere kant van de wereld voor een beter 
leven. Ieder van ons die nu door de straten van 
Antwerpen loopt, heeft een verhaal achter zich, 
soms triest, soms mooi en vol liefde. Antwerpen 
heeft ons allemaal verwelkomd. We hebben 
elkaar allemaal ontmoet in Antwerpen.

Stel je voor dat je een volwassene bent, je 
woont al heel lang op dezelfde plek, je kent de 
taal van de marktverkopers, je hebt je favoriete 
café en je hebt je eigen herinneringen aan elke 
straat. Jouw “Weet je nog?”. En dan sta je ineens 
op een plek waar niemand je kent, je kent de taal 
van de straten niet, je weet niet waar je koffie 
kunt drinken en welke broodjes het lekkerst zijn, 
je loopt door de straat en je hebt er niets mee te 
maken. Ik denk dat een van de trieste momenten 
die migranten ervaren, de leegte is in plaats van 
herinneringen. We zijn los en niet verbonden, 
we zijn nog niet gegroeid en we begrijpen niet 
waarom we hier zijn. We willen vaak terug.

Mijn liefde voor Antwerpen was geen liefde 
op het eerste gezicht. Ik reisde naar peper-
koek-België, naar een oude havenstad waar ik 
hoopte gesteven kant in de ramen te zien en 
een promenade aan zee. Het rook er niet eens 
naar zee. Maar goed dat er meeuwen riepen, dat 
hield de hoop levend. Het kostte me een paar 
jaar om mijn mozaïek samen te stellen. Maar 
wat betekent een paar jaar uit het leven van 
één mens tegenover het leven van een stad als 
Antwerpen? Ik denk dat ik een gelukkig mens 
ben, ik voel me geen vreemde meer.

Ik heb altijd dicht bij de zee gewoond. Ik had 
het geluk in Sevastopol geboren te worden en ik 
heb 27 jaar van mijn volwassen leven in Odessa 
gewoond. Heb je wel eens van Odessa gehoord? 
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De stad aan de Zwarte Zee, met acacia’s en 
kastanjes, een unieke taal en keuken, de stad 
van glimlach en zonneschijn. Zo staat de stad 
bekend bij miljoenen mensen die zichzelf met 
trots “Odessianen” (Odessieten) en Odessa 
“mama” noemen. En hoewel we over de hele 
wereld verspreid zijn, herkennen we elkaar 
aan ons specifieke accent en onze speciale 
humor. We zijn mensen van verschillende 
nationaliteiten: Oekraïners, Russen, Bulgaren, 
Joden, Moldaviërs, Armeniërs, Polen, Tataren, 
Georgiërs, Azerbeidzjanen, Arabieren.... We 
zijn zo verschillend, maar we wonen aan zee en 
houden van onze stad.

De diversiteit van Antwerpen en de verscheiden-
heid aan stemmen resoneerden in mijn hart met 
mijn herinnering aan Odessa. Het was deze eigen-
schap van Antwerpen om verschillende mensen 
onderdak te bieden die indruk op me maakte. 

In Antwerpen wonen meer dan 170 natio-
naliteiten. We gaan allemaal elke ochtend de 
straat op in de stad. Wandel door het centrum 
en je merkt een mengelmoes van talen, keukens, 
geuren, kleuren, culturen … Hoe graag zou je 
jezelf zien in een ideale wereld waar buren het 
met elkaar eens zijn omdat hun kinderen naar 
dezelfde school gaan en hun fietsen in dezelfde 
parking staan?

Antwerpen heeft geen exacte stichtings-
datum, het is al bekend sinds de 7e eeuw, 
maar in het MAS (Museum aan de Stroom) 
kun je leren dat mensen lang daarvoor hier al 
woonden. De namen van de staten veranderden, 
mensen werden geboren en stierven, maar het 
land dat de mensen kozen, baarde de legende 
van Antwerpen en met een gelukzalige glimlach 
vertellen we de legende van de reus Antigoon, 
zijn hand en de durver Brabo opnieuw. Hoe 
beginnen Belgische sprookjes: lang geleden?

Waar Odessa nu staat, hebben in de oudheid 
ook mensen gewoond. Verschillende volkeren 
kwamen en bleven. Misschien kennen de zee en 

de zon al hun namen. Natuurlijk heeft Odessa 
ook zijn eigen legendes. En ik wil je geen sprookje 
vertellen, maar wel een levensverhaal van een 
kleine man, een verhaal dat me de kans gaf om 
op een nieuwe manier naar Antwerpen te kijken.

Stel je voor dat we in de 18e eeuw zijn. Een 
eeuw die net zo turbulent is als alle voorgaande 
en volgende. De mensheid rust niet. Er zijn 
oorlogen, veldslagen, ziektes, sterfgevallen, 
... Maar tegelijkertijd worden nieuwe landen 
ontdekt, vredesakkoorden gesloten, nieuwe 
mensen geboren. Het wiel van het leven draait. 
Antwerpen heeft het moeilijk. Door de blok-
kade van de Schelde door de Nederlanders kan 
de stad zich niet ten volle ontwikkelen.

Elke grote stad bestaat uit de concrete gezichten 
van gewone mensen. Zo wordt in Antwerpen 
in 1752 een jongetje geboren in de familie De 
Wollant. Ze noemen hem Frans. Zijn lot was niet 
gemakkelijk, want de tijd was moeilijk.

We weten niet in welk huis hij woonde of 
welke liedjes zijn moeder voor hem zong. We 
weten dat zijn vader een Nederlandse luite-
nant-kolonel was en dat zijn moeder van adel 
was. Hij verloor zijn moeder vroeg en vanaf zijn 
9de werd hij opgevoed bij haar familieleden 
in Duitsland. Frans was 17 toen hij zijn vader 
kwijtraakte en in het Nederlandse leger ging. En 
daarna is hij daar 17 jaar in dienst geweest. Van 
jongs af aan richtte hij zich op de kunst van het 
bouwen van militaire constructies. Het is moei-
lijk om zijn diensttijd in kaart te brengen, maar 
het is bekend dat hij niet met een potlood in zijn 
hand op een kantoor heeft gezeten. Zijn dienst 
bracht hem over de hele wereld. In 1779 was 
hij in Suriname bezig met het uitwerken van 
een plan voor de bescherming van de kolonie, 
want een jaar later, in 1780, waren Nederland en 
Engeland in een nieuwe oorlog betrokken. Er is 
geen schriftelijk bewijs, maar er zijn versies dat 
hij ook aan de kant van de Amerikaanse opstan-
delingen tegen het koloniale Engelse leger 
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vocht en daarna in 1784 deelnam aan de bouw 
van nederzettingen daar.

Eind 1784 kreeg De Wollant de opdracht om 
kaarten te tekenen van de oostelijke regio’s van 
de Nederlanden. Hij nam deel aan de “kartering 
van de IJssel en de bovenloop van de Rijn en 
Waal van Overijssel en Gelderland”.

We kunnen zien dat Frans tegen de tijd dat 
hij 34 was de wereld had rondgereisd en veel 
had bereikt in zijn carrière. Dan nam zijn lot een 
opvallende wending. 

Waarom verlaten we ons vaderland? Is het 
een simpel verlangen om te reizen, om onszelf 
anders te zien, uit angst voor ons leven omdat 
er oorlog woedt in ons thuisland of wegens 
vervolging door de overheid of een andere revo-
lutie die aan de deur klopt? Of misschien uit 
verlangen om geld te verdienen of gewoon om 
het klimaat, dat niet gezond is, te veranderen?

Aan het einde van de 18e eeuw reisde een 
groep ingenieurs uit Nederland naar Rusland 
op zoek naar een beter leven. Daar was Frans bij. 

Ze hadden allemaal al het hoogtepunt van hun 
carrière bereikt, maar ze kregen niet veel geld. Ik 
denk dat de belangrijkste reden iets anders was. 
In Nederland was het onrustig. Er was weer een 
oorlog met Engeland afgelopen, maar het was 
geen overwinning. Er waren twee grote partijen in 
het land. Aan de ene kant stond de regeringspartij, 
de Orangisten genoemd, omdat ze Willem V van 
Oranje steunden, de laatste erfstadhouder van 
de Republiek der Verenigde Nederlanden. Aan 
de andere kant stond een partij van patriotten, 
meestal voorstanders van verschillende reforma-
ties in het politieke en sociale leven van Nederland 
die de macht van de Prins van Oranje beperkten. 
Deze patriotten verenigden zich in gewapende 
genootschappen. Er brak een burgeroorlog uit in 
het land. We kunnen veel discussiëren over welke 
kant de militairen moeten kiezen, of ze de revo-
lutionairen moeten steunen en of alle revolutio-
nairen patriotten zijn. We hebben het feit dat een 
kapitein-ingenieur in dienst van Nederland de 
taak kreeg om kaarten te tekenen van de oostelijke 

Plein waarop het Catharinamonument 
met de beelden van de stichters van 
de stad is verdwenen. Het plein heet 
sinds kort Europaplein.
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grenzen van de staat, maar in 1787 gevangen 
werd genomen door de patriotten en veroordeeld 
werd voor spionage ten gunste van de orangisten. 
Wie steunde Frans? Wilde hij deelnemen aan de 
herverdeling van de macht? Dat weten we niet. Ik 
denk dat hij niet veel tijd had om beslissingen te 
nemen, hij koos de meest geschikte. Hij kreeg een 
aanbod om in Russische dienst te gaan en accep-
teerde dat onmiddellijk.

Rusland beleefde in de 18de eeuw hoogtij-
dagen. Peter de Grote hervormde het leger en de 
marine, en de kennis die hij had opgedaan tijdens 
zijn reizen in Nederland, had een grote invloed 
op hem. Aan het einde van de eeuw nodigde 
Catharina de Grote Nederlandse ingenieurs uit. 
Wie anders dan zij konden haar staat de nodige 
kennis geven? Rusland was ook in oorlog, net als 
de rest van Europa. Onze held kwam als militair 
meteen in het actieve leger terecht, nam deel aan 
de Russisch-Zweedse oorlog en vervolgens aan 

de oorlog met de Turken. Hij ontving verschil-
lende onderscheidingen en kreeg de positie 
van eerste ingenieur van de zuidelijke troepen, 
verkende nieuwe landen en nam deel aan de 
bouw van verschillende havens, forten en steden: 
Nikolajev, Fanagoria, Kinsboern, Perekop, Botna, 
Achtiar (het toekomstige Sevastopol), Tiraspol, 
Ovidiopol, Grigoriopol, Voznesensk, Simferopol, 
Evpatoria, Feodosia en Odessa.

Er wordt vaak gezegd dat Odessianen 
(Odessieten) niet voor niets over de hele wereld 
verspreid zijn, dat Odessa zijn kinderen aan 
de wereld schenkt om er een betere plek van 
te maken. Het is fantastisch dat Antwerpen de 
wereld zo’n man heeft geschonken die direct 
betrokken was bij de bouw van Odessa. Hoe zag 
De Wollant de toekomstige kust van Odessa? 
Wat hielp hem om een mooie havenstad te zien 
met rechte straten en tuinen in de steppe en een 
vervallen Turks kasteel?
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geboren in een Nederlandse militaire familie, 
diende zelf in het Nederlandse leger, maar zijn 
zoon beschouwde hem als een Belg.

In Rusland, Oekraïne en Pridnestrovië (dat 
in Europa bekend is als Transnistrië) wordt De 
Wollant herdacht. 

In 1900 werd een monument voor Catharina 
de Grote opgericht op het Catharinaplein 
in Odessa. Op de sokkel van het monument 
staan 4 figuren van de oprichters van de stad, 
waaronder De Wollant. Het monument werd 
onthuld op de 100ste verjaardag van Odessa. 
Een eeuw is een tijdsperiode waarin mensen 
zich nog steeds de namen herinneren van de 
echte deelnemers aan de gebeurtenissen. Het 
monument heeft een trieste geschiedenis. Het 
plein met het monument werd in 1901 op de 
wereldtentoonstelling in Parijs erkend als het 
mooiste plein van Europa. Maar in de 20ste 
eeuw verkeerde Rusland in net zoveel chaos 

Er zijn veel mensen die onbekend zijn in 
hun thuisland, maar ze brengen glorie aan de 
landen waar ze zich bevinden. De Wollant heeft 
het Russische Imperium onschatbare voordelen 
gebracht. Hij bouwde een aantal steden aan de 
kust van de Azov- en Zwarte Zee en creëerde het 
grootste watersysteem van Europa, het Mariinsk 
en Tikhvin-watersysteem, dat Sint-Petersburg 
met de Wolga verbindt. En dat alles in de 18de 
eeuw, toen mensen nog paarden gebruikten als 
transportmiddel en hun handen nog het belang-
rijkste productiemiddel waren. Een verbazing-
wekkend menselijk lot. Een enorm getalen-
teerde man werd gedwongen om naar een ander 
land te gaan, gaf dit land al zijn kennis, viel na 
de dood van Catharina de Tweede in schande, 
maar werd weer in dienst genomen en kreeg 
de rang van generaal. Hij kreeg de titel van 
erfelijk edelman, hoewel hij nooit het Russische 
staatsburgerschap heeft aangenomen. Hij werd 
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als Nederland in de tijd dat De Wollant het 
verliet. De eerste revolutie in Rusland begon 
in 1905 en daarna volgden er nog 2 in 1917 
(in februari en oktober). Die laatste had grote 
gevolgen, want vanaf dat moment zaten de 
bolsjewieken, mensen die de standpunten van 
de arbeiders en boeren steunden, in de regering. 
Van 1917 tot 1922 was er een burgeroorlog in 
het voormalige Russische Imperium. Een van 
de oproepen van de revolutie in Rusland was 
“nee tegen de monarchie”. Veel standbeelden 
van tsaren en tsarina’s werden kapotgeslagen. 
Tegen standbeelden konden mensen namelijk 
altijd gemakkelijk vechten en hun agressie een 
uitweg geven. Dus na de revolutie werd het 
monument eerst gedrapeerd en daarna volledig 
gesloopt. De beelden van de oprichters van de 
stad werden bewaard in het lokale historisch 
museum dankzij Maxim Gorky en Alexandre 
Benois. Jaren gingen voorbij en in oktober 2007, 
al in Oekraïne, werd het monument heropend 
en het plein opnieuw aangelegd. De oorlog 
tussen Rusland en Oekraïne begon in 2022. 
Gevoelens van haat en wraak overstemmen de 
rede. Een andere oorlog tegen monumenten is 
ondertussen begonnen. Op 29 december 2022 
werden de beelden en teksten van het monu-
ment weer verwijderd. De beelden werden 
opnieuw naar het lokale historisch museum 
gebracht. Maar we weten dat onze geschiedenis 
niet kan worden veranderd door monumenten 
te vernietigen of te vergeten. Herinnering is 
iets heel interessants. Hoe kunnen we alles 
onthouden en bewaren?

Er is een havenmuseum in Odessa, dat 
de naam van De Wollant draagt (een van de 
tentoonstellingsruimtes vertelt ons over “Het 
leven en werk van F. De Wollant”), er is een buste 
in de buurt en de straat Devolanovsky Spusk is 
naar hem genoemd. Niet zo weinig, toch?

Er zijn veel versies en hypotheses over de 
bijdrage van De Wollant aan de ontwikkeling 

van Odessa. Een daarvan is dat De Wollant snel 
een standaardplan van een havenfort op een vel 
papier tekende. Snel, omdat daar het Turkse fort 
Hadjibey al stond. Ik hou erg veel van mijn stad, 
dus ik heb een andere mening. Het is dat De 
Wollant de toekomst van de stad voorzag en de 
bouwkundige en architectonische ervaring van 
de oude civilisaties gebruikte, die was samen-
gevat in een unieke encyclopedie - het traktaat 
Over architectuur van de grote Romeinse archi-
tect Vitruvius. Vitruvius leefde in de 1ste eeuw 
voor Christus en zijn aantekeningen vormden 
het bureauboek van onze held. Ik wil echt 
geloven dat hij volgens de oude canons reke-
ning hield met de windrichting, de hoogte van 
het terrein, de aanwezigheid van een waterweg 
en radiale ontwikkeling bij het kiezen van de 
locatie van de stad.

Antwerpen en Odessa worden gescheiden 
door bijna 2500 kilometer, maar ze worden 
verenigd door veel dingen: diversiteit, sfeer en 
een man die meer dan 230 jaar geleden door het 
lot zo ver van huis werd geworpen: Frans P. De 
Wollant.
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ŽELJKA BALENTOVIC

Hier voel 
ik me (ook) 
thuis

Vertrek
Tien jaar later, toen de zon weer begon te 

schijnen en de hemel weer helderblauw werd, 
nam ik afscheid van iedereen. “Dag mama, 
dag papa, dag broer, dag tante Eva, dag Ana, 
dag Lea en Iva, dag familie en vrienden, dag 
collega’s - binnen drie maanden verhuis ik 
naar Antwerpen.” Hier en daar een verbaasde 
blik (vooral van mijn baas en collega’s) of een 
vrolijke kreet, geen bezorgde vragen, geen 
pogingen om me om te praten. Dat was niet 
nodig, want iedereen wist dat mijn besluit vast-
stond. Liefde kent geen grenzen, geen angst, 
geen taalbarrière.

Vroeg in de ochtend vertrok ik naar mijn 
werk. Het was mijn laatste dag in een uitgeverij 
waar ik, nadat ik afgestudeerd was, de eerste 
stappen zette in de echte wereld. De afgelopen 

nacht was er veel sneeuw gevallen. Met twee 
grote schalen vol met gebak met kersen, die 
mijn tante voor mijn collega’s gebakken had, 
baande ik me een weg door het witte tapijt 
dat glinsterde onder de winterse zon, naar de 
plek die de laatste vier jaar mijn tweede thuis 
was. De sneeuw protesteerde niet. De gebakjes 
wiebelden ontspannend boven het zachte tapijt 
van sneeuw, alsof ze ook aanvoelden dat er 
vandaag feest gevierd zou worden. Het gewicht 
voelde niet zwaar. De liefde kent geen zwaarte. 

De dagen die volgden raasden voorbij. Koffer, 
afscheid, geen tranen, geen schrik van het onbe-
kende, kriebels in de buik, het vliegtuig dat me 
naar iets nieuws en spannends bracht. “Serbus, 
dragi Zagreb moj” (tekst: Dragutin Domjanić, 
muziek: Nikica Kalogjera)*. Natuurlijk kom ik 
nog terug.

Nooit had ik gedacht om mijn 
geliefde vaderland, mijn heimat, 
mijn veilige thuishaven voorgoed te 
verlaten. Zelfs niet toen het er niet 
veilig was, toen er uit de donkere 
wolken begin jaren negentig een 
regen van kogels begon neer te 
vallen. 
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Aankomst
Het is eind februari 2004. Het is mijn eerste 

dag in ’t Stad. In vergelijking met de vastbe-
raden sneeuw in Zagreb, lijkt de Antwerpse 
sneeuw te aarzelen. Sneeuwvlokken dwarrelen 
vrolijk rond en lijken met elkaar te spelen 
tussen de mensen die op een winterse zondag-
namiddag door hun stad wandelen (dezelfde 
avond moest ik toch een beetje lachen toen ik 
hoorde dat de sneeuw van slechts een halve 

centimeter die dag wat problemen had veroor-
zaakt.) Mijn toekomstige man en ik verlaten 
de studentenbuurt en begeven ons richting 
het Conscienceplein. Voor ons staat trots de 
imposante Antwerpse kathedraal, wiens 123 
meter hoge toren de wolken krabt. We komen 
aan bij de Schelde, die me aan de Sava doet 
denken. Beide rivieren beginnen met de letter S. 
Toevallig of niet zal ik weer wonen bij een rivier, 
deze keer aan de rechteroever. Dat geeft me een 
vertrouwd gevoel, het gevoel van thuis te zijn. 
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*Serbus, dragi Zagreb moj 
Serbus, mijn lieve Zagreb

Ik groet je, mijn lieve Zagreb. Servus 

betekent in het Latijn slaaf of dienaar - en 

is een afkorting van ‘Ik ben uw dienaar’ 

of ‘Ik sta tot uw dienst’. Deze groet stamt 

uit het Romeinse Rijk.Wanneer een slaaf 

of dienaar in contact kwam met een 

burger van een hogere stand of status, 

moest hij zich eerst qua status voorstellen 

voordat het gesprek begon, zodat men wist 

met wie men te maken had, dus de eerste 

aanspreking aan iemand was ‘Servus’.

Terwijl in Zuid-Duitsland, Oostenrijk, 

Tsjechië, Slowakije, Hongarije en 

Roemenië ‘Servus’ gebruikt wordt, groeten 

Kroaten en Slovenen ook met ‘Serbus’. 

Ik ben van mening dat sommigen dit 

verkeerd hebben gehoord en het hebben 

overgenomen, denkend dat het correct 

was, aangezien ‘servus’ klinkt als ‘serbus’.  

(bron: blog.dnevnik.hr/zagrebancija; auteur: Ivan Brčić)

Ik ben hier nog maar een paar uur, maar ik voel 
dat ik van deze stad zal houden. We zijn in mijn 
nieuwe thuis. Tussen het Frans Halsplein en de 
Prinsesstraat, in het hart van de studentenbuurt, 
staat mijn huis hier al enkele eeuwen toe te 
kijken naar al die mensen en kinderen die voor-
bijgaan of op het pleintje spelen. Het lijkt wel 
een oude opa, verstopt (of beschermd?) tussen 
een veel jonger betonnen appartementsblok en 
enkele andere oude leeftijdsgenoten. “Geef ons 
ons licht terug”, hoor ik het haast smeken aan 

de jongere betonnen buur. Gelukkig kan ik 
vanuit mijn eetkamer nog net zien hoe de zon 
speelt met de oude takken op het pleintje. Dit 
is dus mijn nieuwe huis, mijn nieuwe thuis, 
grijs en kleurrijk, donker en licht tegelijkertijd. 
Overrompeld door de eerste indrukken val ik 
langzaam in slaap met een goed gevoel. Alleen 
besef ik nog niet wat ik nu ben: een toerist of 
een nieuwkomer.
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Het Begijnhof 
een verborgen parel van groen 
en stilte midden in de stad

Het is 20 jaar later. Ik zit in het Begijnhof. 
Ik heb al wekenlang geen tijd gehad om aan 
de Stadskroniek te werken. Er is zoveel dat ik 
voor deze stad voel, er zijn zoveel fijne plekken 
die verbondenheid en schoonheid uitstralen. 
Mijn gedachten springen van het ene naar het 
andere en vinden moeilijk het vertrekpunt. Ik 
voel lichte paniek terwijl deze woorden in mijn 
hoofd echoën: Denk je aan de eerste versie van 
je tekst? De deadline is al voorbij… Hier hoop ik 
mijn ideeën rust te geven. Ik wens dat de nabij-
heid van Diane Broeckhoven, de Antwerpse 
schrijfster die in het Begijnhof woont, voor 
inspiratie zal zorgen. Diane ken ik al jarenlang 
via haar boeken. Mijn eerste ontmoeting met 
haar mooi geschreven verhalen, die telkens als 
poëzie in mijn oren klinken, vond plaats in het 
boek De buitenkant van Meneer Jules. Samen 
met onze NT2-cursisten herlees ik regelmatig 
Johnny Stalker, een verhaal over een man van 
40 wiens “hart groter is dan zijn verstand”. 

Ontroerend, gek en echt tegelijkertijd - mijn 
hart lacht altijd als ik het in mijn leesplanning 
zet. Diane heeft mijn hart volledig veroverd met 
haar nieuwste boek Gemis en de jonge Justus 
die zijn mama onbeschrijflijk hard mist, maar 
hij mag dat van zijn emotieloze papa niet laten 
merken. Ik vond het zo fijn om te lezen hoe 
Justus een metamorfose doormaakt van een 
eenzaam en gevoelig maar vastberaden kind 
naar een sterke, jonge man die heeft geleerd hoe 
hij met zijn gemis moet omgaan. 

Ik ontmoette Diane echter persoonlijk op het 
pleintje. Voor het eerst vond ik de moed om haar 
aan te spreken, na jarenlang te hebben gezien 
hoe ze met haar boodschappenkar voorbij liep. 
“Hoeveel paar schoenen per jaar zou Diane 
verslijten?”, vroeg ik me toen af. 

“Stappen. Kijk. Hij zet zijn eerste stappen. 
Nog een stapje. Vooruit. Nog één. Stapstapstap. 
Stappen. Verstappen.” Ik ken ondertussen de 
eerste paar zinnen uit het boek Johnny Stalker 
uit mijn hoofd. Telkens als ik Diane op het 
pleintje voorbij zie wandelen, flitst de gedachte 
‘Diane is weer aan het stappen’ als eerste door 
mijn hoofd.

Rodestraat: het Begijnhof, 
Antwerpen, 1906

Rodestraat: het Begijnhof, 
Antwerpen, niet gedateerd
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De moer-
beitoppen 
ruischten
‘De moerbeitoppen ruischten;’ 
God ging voorbij; 
Neen, niet voorbij, hij toefde; 
Hij wist wat ik behoefde, 
En sprak tot mij; 
Sprak tot mij in den stillen, 
Den stillen nacht; 
Gedachten, die mij kwelden, 
Vervolgden en ontstelden, 
Verdreef hij zacht. 
Hij liet zijn vrede dalen 
Op ziel en zin; 
‘k Voelde in zijn vaderarmen 
Mij koestren en beschermen, 
En sluimerde in. 
Den morgen, die mij wekte 
Begroette ik blij. 
Ik had zoo zacht geslapen, 
En Gij, mijn Schild en Wapen, 
Waart nog nabij.

Nicolaas Beets 

Uit: Dennenaalden (1892 -1900),  
bron: www.dbnl.org

Hier vond ik hoop onder de Japanse kerselaar, 
die in de lente in volle bloei staat, tussen de 
bijzondere moerbeibomen. Diane vertelde me 
dat er drie van deze moerbeibomen staan en dat 
ze beschermde monumenten zijn. “Het zijn de 
knoestige en gestutte bomen op het achterste 
gazon”, vertelde Diane me. Ze stuurde me ook 
een heel mooi gedicht van Nicolaas Beets, de 
predikant en theologieprofessor die in 1903 
overleed.

 Het is uitzonderlijk druk in het Begijnhof 
vandaag, maar tegelijkertijd ook stil. De stilte 
wordt gerespecteerd en geaccepteerd. Ik zie 
kinderen die paaseitjes aan het oprapen zijn. 
Hun jassen zijn even geel als de gele narcissen 
die langzaam met de wind dansen. De kinderen 
en narcissen zijn hier Pasen aan het vieren. Ik 
zie een jonge man die gitaar aan het spelen is. 
De melodie ken ik niet, maar zij past perfect in 
het stille orkest van het getjilp van vogels en het 
geruis van de wind. Er komen twee vrouwen 
voorbij met een oranje en een groene muts die 
me aan paaseieren doen denken. Een lieveheers-
beestje houdt me gezelschap.

Ik zie een moeder en een dochter met een 
hoofddoek en een baby in een kinderwagen.

Ik hoor verschillende talen: Nederlands, 
Dari, Turks, Oekraïens en dan weer Nederlands. 

Moerbeibomen, Begijnhof, 
Antwerpen, 2024

Ik sluit mijn ogen niet, wat ik meestal doe 
als ik me wil concentreren, maar ik kijk naar 
die prachtige Japanse kerselaar die nu in volle 
bloei staat en denk aan Diane, die nu misschien 
ook een nieuw verhaal aan het schrijven is. Ik 
beeld me in dat de Japanse kerselaar en Diane 
mijn schrijfproces vooruit zullen helpen.

De zon schijnt. Het is hier prachtig. Een 
verborgen oase van groen. Stilte. Rust. 
Voor het eerst ontdekte ik het Begijnhof 
tijdens de coronacrisis. Ik zocht hier troost 
toen mijn neefje Dalton onderweg was 
naar de sterren. Ik kon het niet accepteren.  
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Het is bijna 18 uur, de sluitingstijd van het 
Begijnhof. Plotseling denk ik aan de begijnen die 
hier ooit woonden en diverse taken vervulden. In 
Antwerpen waren deze ongehuwde en gelovige 
vrouwen voornamelijk bezig met het onderwijzen 
en opvoeden van jonge meisjes, wat hun voor-
naamste bron van inkomsten was. Ze fungeerden 
ook als portiers. Maar wie zal nu deze oude poort 
achter mij sluiten? De oude meneer met de lange 
grijze baard? Diane of een andere schrijver? Een 
stadsdichter of de dame met de bril die gisteren de 
planten verzorgde? De oude, zware, bruine poort 
blijft zwijgend naar mij kijken alsof hij vermoeid 
is en afscheid wil nemen van een lange dag en alle 
nieuwsgierige bezoekers.

Ik groet alles om me heen zonder een gebaar 
of woorden, alleen met een liefdevolle blik. 
Slaapwel kerselaar, moerbeibomen, narcissen, 
vijver, banken, merels en duiven, Sint-
Catharinakerk en stilte. Ik begeef me richting 
“het pleintje” - het Frans Halsplein. 

Van ‘Het Pleintje’ 
naar  de Kleine 
Jacob

Ik zit op het Frans Halsplein, ook wel bekend 
als ‘Het Pleintje’ bij de bewoners rond het plein. 
Dit plein ontstond pas rond 1972 door het slopen 
van twee huizenblokken. Door de twee huizen-
blokken die gesloopt werden, liep een smalle 
straat genaamd Zwanengang. Dit straatje verbond 
de Kattenstraat met de Sint-Jacobsmarkt. De 
naam Frans Halsplein is niet toevallig gekozen. 
Het plein is vernoemd naar de beroemde 
Nederlandse schilder uit de zeventiende eeuw, 
Frans Hals, wiens geboortehuis stond op het 
gedeelte van de Rozenstraat dat werd afgebroken 
om het plein te creëren. De kleine Franske Hals 
speelde hier vrolijk in de Rozen- en Kattenstraat. 
Het pleintje is eigenlijk ‘onze tuin’, zeg ik vaak 

Deze klanken vermengen zich met het ritme 
van voetstappen, het zachte gepiep van de 
baby in de kinderwagen die probeert in slaap 
te vallen en het prachtige gezang van merels 
en het roekoeën van duiven. Ik vraag me af of 
vogels dezelfde taal spreken.

Ik zie een meneer die rondwandelt met een 
boek in zijn handen. Een wandelende lezer. 
Even later, als de meneer al de vierde of vijfde 
keer voorbij komt, durf ik te vragen wat hij 
aan het lezen is. “Lymfe: een onontdekte bron 
van gezondheid”, antwoordt hij. Hij vertelt dat 
het boek door een cardioloog geschreven is en 
dat het uitlegt hoe het lymfestelsel werkt. We 
babbelen nog even verder en een poosje later 
vervolgt de wandelende lezer zijn leesroute.

Er komt nog een man met zijn boek aan. Hij 
gaat iets verderop zitten op een van de banken 
naast me. Ik durf hem niet te storen, want hij 
lijkt diep verzonken te zijn in zijn verhaal. De 
jongeman met de gitaar durft het wel. Ik vang 
flarden van hun gesprek op: kleurencompositie, 
schilderkunst. Deze plek verbindt, voel ik, want 
buiten deze muren zou ik niet zomaar iemand 
durven aanspreken. De jongen met de gitaar 
misschien ook niet. Hoewel we hier vreemden 
voor elkaar zijn, delen we hetzelfde: ontsnappen 
aan de stadsdrukte, werk en vermoeidheid, en 
streven naar rust en ontspanning, en misschien 
zelfs een kort moment van verbinding. Ik voel 
me hier veilig.

Begijnhof, Antwerpen, 2024
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als grap tegen onze vrienden en kennissen die 
buiten de stad wonen, want we hebben er geen 
andere. Dit is de ontmoetingsplek van de ouders 
en kinderen van basisschool De Kleine Jacob, een 
‘dorpsschool’ midden in de stad, op het groene 
Frans Halsplein. Dit is de plek waar we in de lente 
en de zomer met onze vrienden koffie drinken, 
aperitieven, dineren, van Joe’s pizza smullen, 
nieuwe buren ontmoeten, waar onze kinderen 
spelen en voetballen, verjaardagen vieren, met 
juf Ona turnles hebben, waar we in de winter 
sneeuwpoppen maken. Dit is de plek waar onze 
kinderen hun eerste stappen zetten en leerden 
fietsen. Dit is de plek waar we leven. Dit is de plek 
die ons, Antwerpenaren, die rondom het pleintje 
en in de studentenbuurt wonen, verbindt. 

Op ons pleintje, dat met zijn groene heuveltjes 
op ‘Teletubbieland’ lijkt, heerst nu meer rust dan 
gewoonlijk. Het is paasvakantie en de deuren van 
De Kleine Jacob zijn twee weken gesloten voor 
de leerlingen, maar niet voor de juffen. Zojuist 
zag ik juf Line voorbijgaan. Altijd druk bezig 
en betrokken, komt zij het nodige voorbereiden 
voor de eerste klasactiviteiten na de vakantie. 
Ook directeur Natalie, die sinds 2018 aan het 
roer van De Kleine Jacob staat, zie ik regelmatig 
tijdens de vakanties zich naar school haasten. 
Met een glimlach op haar gezicht is ze altijd 
bereid voor een gezellig praatje, net als juf Aline. 

In mijn gedachten verzonken keer ik terug 
naar het verleden, naar de tijd toen onze kinderen 
ongeduldig voor de schoolpoort stonden te 
wachten om naar huis te gaan. De tussenstop 
was altijd ons vertrouwde pleintje, ‘de voortuin’ 
van de school, waar ze vol vreugde hun boeken-
tassen op de grond lieten vallen om de schooldag 
spelend af te sluiten met hun vriendjes.

Ik hoor het geluid van de oude schommel 
en het onregelmatige getrommel van de glij-
baan terwijl de kinderen omhoog klommen 
in plaats van naar beneden te glijden. Dit alles 
vermengt zich met het vrolijke gelach van 
kinderstemmen en de stemmen van de mama’s 
en papa’s. Na de renovatie van de speeltuin 
verdween het vertrouwde geluid van de oude 
schommel, waar ik nog maandenlang nostal-
gisch naar terug verlangde, terwijl nieuwe, 
digitale geluiden van nieuwe technologische 
speeltoestellen hun plaats innamen. Gelukkig 
stelden de vertrouwde stemmen me gerust dat 
wat het belangrijkste is, blijft. Op het pleintje 
ontstonden niet alleen de mooie vriend-
schappen tussen de kinderen, maar ook tussen 
ons, de ouders. Voor ons, de oudere ‘Kleine 
Jacobbers’, zorgde die fijne sfeer van verbon-
denheid en hechtheid voor het ontstaan 
van onze tweede familie - ‘De Kleine Jacob-
familie’ - en voor vrienden voor het leven.  

Speelplaats en binnenplein van De Kleine Jacob, 
De Grote Robijn en de Loodsen, met de zwevende 

bank en Miracolo, Antwerpen, 2024
Frans Halsplein (“Het Pleintje”), Antwerpen, 2024
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Gezellige babbels voor de schoolpoort, school-
feesten en ouderfuiven, picknicks, avonden in 
het oudercomité, quiz-avonden, weekends in 
de Ardennen hebben een onzichtbaar, maar 
voelbaar spoor van ‘thuis voelen’ achtergelaten. 
Dat is mijn rode draad geworden waardoor ik 
me in Antwerpen welkom en thuis voel. 

Ik laat mijn ogen rusten op ons pleintje, dat 
nu in de aprilse zon baadt, versierd met de hoge 
bomen en met gras bedekte heuveltjes. Het 
wordt bewaakt door de stripfiguur Jommeke 
van Jef Nys die ons vrolijk groet vanaf de grote 
stripmuur en door het ‘Oasemanneke’, een stand-
beeldje van de Bond zonder Naam. Het is een 
plein met vele verhalen, een plein waar het kind 
de baas is. Het Frans Halsplein is ook de bakermat 
van de Antwerpse graffiti, ontdekte ik toevallig.

Het wordt tijd om naar huis te gaan, maar 
de zon dwingt me om te blijven zitten. Mijn 
aandacht wordt getrokken door een duif die 
zit te koeren op de vijfhonderd jaar oude Van 
Straelentoren, sinds 1947 beschermd als monu-
ment. Probeert hij indruk te maken op de draken-
kopversiering op de torenspits of een duivin te 
versieren? Zou Antoon Van Stralen, buitenbur-
gemeester van Antwerpen, die in 1565 de eige-
naar van ‘De Grote Robijn’ werd – het gebou-
wencomplex gebouwd in de eerste helft van de 
16de eeuw door de toenmalige burgemeester 
François van der Dilft - dit duivengezang ook 
mooi gevonden hebben? Wat zou Van Stralen 
hebben gezegd als hij had geweten dat zijn ‘De 
Grote Robijn’ in 2017 genomineerd werd voor 
“het mooiste gebouw van Antwerpen”? Wat zou 
hij trots zijn geweest als hij had geweten dat 
het oorspronkelijke hoofdgebouw, een voor-
malig hotel, in de Sint-Annastraat nog steeds 
zijn naam draagt: het Hotel Van Straelen. Wat 
zou hij blij zijn geweest als hij had kunnen zien 
hoe het in zijn historische gebouwencomplex 
van leven bruist. De Kleine Jacob, Jeugdzorg 
Emmaüs en Loodsen vzw hebben hier hun plek 

gevonden. Hier wordt kennis opgedaan, wordt 
er met elkaar gespeeld en voor elkaar gezorgd. 
Er worden hier ook nieuwe kansen gegeven en 
maatschappelijk kwetsbare groepen geholpen.

Ik beloof mezelf om nog eens de historische 
Van Straelentoren te bezoeken, want het is een 
tijdje geleden dat ik naar boven klom, van het 
uitzicht genoot en de geur van de geschiedenis 
opsnoof. Als ik helemaal boven ben, zal ik jou, 
burgemeester Van Stralen, tot in de details 
vertellen over de twee moderne kunstwerken 
die op je binnenplein pronken: een zwevende 

Hotel van Straelen, Korte Sint-Annastraat, 
Antwerpen, 1930

Van Straelentoren, Korte Sint-Annastraat,  

Antwerpen, 2024
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bank van 55 meter lang, ontworpen door Steven 
Schenk, en ‘Miracolo’ van Philip Aguirre y 
Otegui, een stapel gebruikte voetballen balance-
rend op het hoofd van een mens. Ik ben er zeker 
van dat je het ook mooi zou hebben gevonden.

Op zoek naar  
verborgen  
verhalen

Terwijl de avond valt en de duisternis lang-
zaam het daglicht verdringt, maak ik me klaar 
om naar huis te gaan. Ik kom langs het ‘Den 
Coninck Achab’-huis, een traditioneel diephuis 
op de hoek van Kattenstraat en Paradijsstraat, 
en een van de weinige huizen die nog stammen 
uit de beginjaren van de buurt, halverwege de 
zestiende eeuw. Een rijke wolkoopman, Willem 
Baseliers, liet dit huis bouwen, maar heeft er 
waarschijnlijk nooit gewoond. Het huis diende 
als woon- en werkhuis voor vele ambachts-
mannen. Op het gelijkvloers fabriceerden ze hun 
goederen en/of dreven ze handel. Onmiddellijk 
denk ik aan de buurvrouw Lucie die er woonde 
met haar twee hondjes. Ze kende iedereen in 

de buurt en was een onmisbaar deel van het 
straatbeeld. Ik herinner me hoe ontroostbaar 
ze was toen een van haar hondjes overleed, en 
hoe strijdvaardig ze was toen een van de oudste 
bomen op het Frans Halsplein gekapt moest 
worden. Ze omhelsde de boom en liet de zaag 
zijn werk niet doen.

Ik loop verder en kom aan bij ons huis. Terwijl 
ik voor de deur sta, vraag ik me af welk verborgen 
verhaal dit huis met zich meedraagt. Ineens denk 
ik aan de oude kruidenoven die we ontdekten in 
onze 16e-eeuwse kelder. Het doet me vermoeden 
dat hier lang geleden een kruidenier heeft 
gewoond en gewerkt. In het midden van onze 
garage valt mijn oog op iets opmerkelijks: een 
muur met daarin een dichtgemetseld raampje. 
Zou hier ooit een steegje door ons huis hebben 
gelopen? Wie heeft hier allemaal voor ons 
gewoond? Welke geschiedenis schuilt er achter 
dit huis en vele andere in deze buurt?

Door mijn gedachtenreis naar het verleden 
begin ik te snakken naar meer verhalen, want 
elk straatje hier ademt oude en minder oude 
geschiedenissen die doorverteld moeten 
worden aan onze kinderen en de nieuwe 
Antwerpenaren. Zo blijft onze stad leven en zijn 
vaak vergeten jeugd herbeleven.

Van Straelentoren, Korte Sint-Annastraat,  

Antwerpen, 2024

Kattenstraat, Antwerpen,  
vermoedelijk ca. 1970

Kattenstraat, Antwerpen, 2024
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Ik woonde in een klein, middeleeuws Italiaans 
dorp tot mijn puberteit. Daar bevonden zich 
in het centrum de twee enige bioscopen en zij 
hadden hooguit twee of drie zalen. Voor de film 
begon, kon je je eigen popcorn maken: je kon 
een pakje uit de automaat kopen en dan gebruik-
maken van een gemeenschappelijke microgolf. 
Je kon ook iets te eten kopen tijdens de pauze. 
Dat was nog zo’n speciaal moment waarbij je 
even op adem kon komen van de spanning van 
de film en je samen met de mensen om je heen 
kon genieten van de filmscènes die je tot dan 
toe het meest hadden geraakt. Tijdens de pauze 
ging een medewerker rond met een mand vol 
met frisdranken en snoepjes en met een koel-
kast waarin lekkere ijspralines zaten. Na de 
voorstelling kon je nog het wonder voelen, met 
je familie en vrienden praten over je favoriete 
scène of personages en je voorstellen dat je ooit 
de hoofdrolspeler van een film zou zijn. Vooral 
als kind voel je echt die magie van de cinema.

Toen ik naar Antwerpen verhuisde, wist ik 
dat ik vroeg of laat de behoefte zou voelen om 
opnieuw naar de bioscoop te gaan, aangezien 
het een activiteit is die ik leuk vind. Ik heb nooit 

Tot mijn 12 jaar was naar de bioscoop gaan een leuke 
gebeurtenis. Telkens wanneer mijn familie besloot 
naar een film te gaan kijken, kreeg iedereen op de dag 
van de film veel energie en ontstond er opwinding. 
De sfeer werd elektrisch. Eens over de film was beslist, 
maakte iedereen zich klaar en deed z’n beste kleren 
aan. Het voelde alsof we ons voorbereidden om naar 
een feest te gaan.
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film of cinemakunst gestudeerd en ik heb ook 
nooit de behoefte gehad om dat te doen. Het zou 
niet mijn pad geweest zijn. Maar elke keer als ik 
naar de bioscoop ging, was ik, misschien onbe-
wust, op zoek naar dezelfde gevoelens die ik als 
kind had ervaren. Ik was nogal geïntimideerd 
om naar de bioscoop te gaan in België omdat 
hier de films altijd in de originele taal worden 
afgespeeld en ondertiteld in het Frans en in 
het Nederlands. In Italië daarentegen worden 
buitenlandse films altijd nagesynchroniseerd in 
het Italiaans. Ik had dus niet de gewoonte om 
tegelijkertijd te lezen én naar een film te kijken, 

maar bovenal kende ik de Nederlandse taal nog 
niet.

Uiteindelijk besloot ik op een dag om te gaan 
kijken naar een in het Engels gesproken film. Ik 
vond een kleine bioscoop die zich niet ver van 
mijn studio bevond, Cartoons. Eerlijk gezegd 
herinner ik me niet meer de eerste film die ik 
daar heb gezien, maar het is gemakkelijk voor 
mij om de emoties te beschrijven die ik voelde 
en die me nog steeds overspoelen.

Voor wie het nog niet weet, Cartoons bevindt 
zich in de kern van de stad. Dus om ernaartoe 
of ervandaan te gaan, moet men door het 

Cinema Roxy op de Meir in de jaren 30. 

Cinema Krüger, de eerste bioscoop (1907).

Drukte voor Cine Roxy (1950).
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historische centrum wandelen. Deze locatie 
maakt de ervaring van naar de bioscoop te gaan 
op zich al bijzonder. Er zijn drie filmzalen, waar 
respectievelijk 86, 49 en 94 personen kunnen 
zitten, en als je de trap naar beneden volgt, kan 
je daar een café vinden.

Sinds de eerste keer dat ik daar kwam, voelde 
ik een gevoel van nostalgie van die verleden tijd. 
Plotseling was ik terug een kind. Ik begon vaak 
alleen naar films in Cartoons te gaan kijken en 
na de film leek het alsof de andere kijkers in de 
zaal en ik een paar uur lang een geheim hadden 
gedeeld. Later begon ik ook niet langer alleen 
te gaan, maar nodigde ik vrienden uit en stelde 
soms zelfs bioscoopdates voor. Ik herinner me 
nog naar welke films we hebben gekeken tijdens 
die dates. Ik voel nog steeds dat gevoel van zoete 
heimwee, elke keer als ik naar Cartoons ga, en 
het verband met mijn kindertijd.

Er is nog een andere bioscoop waar ik gene-
genheid voor voel en dat is bioscoop Lumière. 
Deze bioscoop bevindt zich in het FOMU 
(Fotomuseum Antwerpen) en er worden soms 
Italiaanse films vertoond. Ik moet zeggen dat 
het kijken naar een film uit mijn moederland in 
het buitenland een behoorlijk eenzame ervaring 
is voor een expat. Ik merkte dat ik over exact 
dit gevoel sprak met een andere Italiaan die al 
vele jaren in Antwerpen woont en voorzitter is 
geworden van een Italiaanse culturele instelling 
hier in Antwerpen, Emiliano Manzillo. Het is 
een eenzame ervaring omdat Italiaanse films 
hier niet zo gepromoot worden als Amerikaanse 
films en niet iedereen op de hoogte is van deze 
vertoningen. Dus er is minder publiek. Emiliano 
heeft voor mij de deuren geopend van filmhuis 
Klappei, waarbinnen zich een kleine bioscoop, 
een café en ruimtes voor culturele verenigingen 
bevinden, zoals ‘La Dante di Anversa’, waarvan 
Emiliano voorzitter is, en voor andere activi-
teiten met het doel om de sociale cohesie in de 

wijk te versterken. Het gebouw, dat dateert uit 
1875, huisvestte een politiebureau. Binnenin is 
het nog steeds mogelijk om originele elementen 
te vinden die herinneren aan de oude kazerne.

Dankzij een lang gesprek met Emiliano heb 
ik zijn verhaal leren kennen, dat sterk beïn-
vloed is door cinema. Hij groeide op met films 
en besloot zelfs film en filmkritiek te studeren 
aan de universiteit. We spraken over het belang 
van het promoten van de band tussen Belgische 
en Italiaanse cultuur via film. Het was interes-
sant om te zien dat dezelfde ervaring, zoals het 
kijken naar een film in de bioscoop, erg verschil-
lend kan zijn, zelfs tussen generaties, maar toch 
ook overeenkomsten heeft. Na onze ontmoeting 
mocht ik een film bekijken in Klappei. 

Emiliano nodigde na de film iedereen uit om 
feedback te geven en meningen te delen. Voor 
mij was dit een unieke en mooie ervaring, die me 
liet zien hoe belangrijk het is om sociaal contact 
te hebben en ervaringen te delen. Het kan eng 
zijn om met onbekenden te praten, maar het is 
wel nodig om je gezichtspunt te verruimen en 
dingen vanuit een ander perspectief te zien.

Sinds mijn verhuis naar Antwerpen was 
de bioscoop voor mij een warme plek waar ik 
me weer thuis kon voelen. Deze verbinding 
intrigeerde me genoeg om de oorsprong van 
de bioscopen in Antwerpen te onderzoeken. 
Ik was benieuwd welke rol de cinema in het 
verleden speelde. Zijn er tradities die nog steeds 
levend zijn of zijn die grotendeels verloren of 
veranderd? Hoe moeten we ons vandaag de dag 
verhouden tot de toeschouwers van vroeger?

Toen ik mijn onderzoek opstartte, had ik 
me niet kunnen inbeelden dat in de jaren 
‘60 Antwerpen floreerde met ongeveer 100 
bioscopen, waar zelfs de grote Amerikaanse 
filmstudio’s zoals Warner Bros, 20th Century Fox 
en MGM hun films uittestten voordat ze deze 
elders in Europa uitbrachten. De De Keyserlei 

Drukte voor Cine Roxy (1950).
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Cinè Odeon (1950). 

Première van “Circus World”,  
met actrice Claudia Cardinale als gast.

Gina Lollobrigida, De Keyserlei, 
Antwerpen, mei 1963, voor de 
première van haar Italiaanse 
comeback “De schone van Ippolita”. 

To catch a thief” in Cine Rex (1956). 
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Sophia Loren, Antwerpen, 1962, met links cinemabaas  George Heylen en rechts filmchroniqueur Mark Turfkruyer.

Sophia Loren en Rene Borger. Gina Lollobrigida samen in de auto 
met George Heylen (1963).
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was destijds dé hotspot, met zijn prachtige film-
affiches die nieuwsgierige blikken trokken en de 
bioscoopentrees grandioos maakten. Bioscopen 
waren niet alleen ontmoetingsplaatsen, maar 
ook toevluchtsoorden van plezier en ontspan-
ning, waar mensen in zwijm vielen voor de 
magie van de cinema.

Zo leerde ik dat het verhaal van de klassieke 
bioscopen in Antwerpen begon in het begin 
van de 20ste eeuw en duurde tot 1993, toen het 
Rex-concern failliet ging. Van 1908 tot de jaren 
‘50 kende het bioscoopbezoek een onstuitbaar 
succes, dat afzwakte tot de jaren ‘90. Sindsdien 
wekten grote multiplexen de interesse van film-
kijkers weer op. Laten we een stap terugzetten 
en bij het begin beginnen.

Aan het begin van de 20ste eeuw begonnen 
in Antwerpen, net als in de rest van Europa, de 
vertoningen van de cinematograaf Lumière. In 
het begin vonden deze projecties plaats in een 
oude paardenstal, waar mensen een 20 minuten 

durende show konden bekijken, van ‘s ochtends 
tot ‘s avonds. Al snel werden deze projecties 
populairder en vonden ze ook plaats op de 
Sinksenfoor, waar het programma voornamelijk 
bestond uit liefdesdrama’s en gevechten. Naast 
de foor waren er ook projecties in verschillende 
variétézaken zoals het Théâtre de Variété, later 
bekend als Ciné Roxy op de Meir, of in danszaal 
Scala en in cinecafés, echte cafés met een projec-
tieapparaat waar bezoekers geen ticket hoefden 
te kopen maar wel iets te consumeren moesten 
bestellen.

Met het cinematheater Krüger in 1907 
werden in Antwerpen de deuren van de eerste 
echte Antwerpse cinema geopend. Later werd 
het café Odeon op de Frankrijklei omgebouwd 
tot een luxebioscoop met geld van enkele 
diamantairs, maar het ging failliet.

Tussen de twee wereldoorlogen groeide het 
aantal bioscopen enorm. We kunnen ze in twee 
categorieën verdelen: er waren bioscopen voor 

Turnhoutsebaan, Borgerhout, omstreeks 1930, met in het midden de Roma.
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de rijke bourgeoisie in het stadscentrum rond 
de De Keyserlei en er waren buurtbioscopen, 
waar buurtbewoners elkaar ontmoetten en die 
een belangrijke rol speelden in het leven en de 
vrije tijd. De bioscopen van de eerste categorie 
hadden luxezalen en prestigieuze namen zoals 
Eden, Royal, Ritz en de toegangsprijs was hoog. 
Het waren plekken waar mensen naartoe gingen 
om gezien te worden en hun sociale status te 
tonen. De bioscopen van de tweede categorie 
waren bedoeld voor de bewoners van de wijken 
die de bioscoop als enige bron van vermaak 
zagen. Het waren eenvoudigere en minder 
luxueuze zalen. Hier ontstonden en verbraken 
vriendschappen, stelletjes spraken er af en 
men deelde meningen en ideeën. Voorbeelden 
van deze bioscopen zijn Cinema Roma, het 
Rubenspaleis, de Majestic en de Roxy.

Wie in Antwerpen heeft nog nooit gehoord 
van de Roma? Na de renovatie en heropening in 
2003 is het opnieuw een van de hoogtepunten 
van Borgerhout geworden. Avond na avond 
zijn er optredens, concerten en vertoningen, 
waardoor de Roma zijn oude glorie herbeleeft. 
De “Kinema Roma” werd gebouwd in 1928 door 
de bouwmaatschappij van Jean Baptiste Romeo, 
Vooruitzicht. Toen ik voor het eerst van deze 
bioscoop hoorde, dacht ik meteen dat het iets 
met Rome te maken had, mijn stad. Maar nee, 
het was iets heel anders. De Roma kreeg zijn 
naam door de samensmelting van de namen 
van zijn Italiaanse bouwer Romeo en zijn 
vrouw Ludvina Malev. Ik denk dat Jean Baptiste 
Romeo bewust die naam koos omdat mensen 
het zouden linken aan de hoofdstad van Italië. 
Maar eigenlijk heeft hij dus gewoon zijn eigen 
naam met die van zijn vrouw samengevoegd - 
Ro(meo) + Ma(lev) - als eerbetoon aan haar. Dat 
vind ik zo lief! En in de foyer van het theater 
hangt zelfs een foto van het echtpaar. Het idee 
van J.B. Romeo is werkelijkheid geworden en 
dat maakt dit theater niet alleen speciaal voor 

Cine Rex, revolutionair ontwerp  
van Léon Stynen (1935). 
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de mensen in Borgerhout, maar ook voor mij. 
Ik had de kans om de Roma te bezoeken tijdens 
Open Monumentendag in september 2023. Het 
gebouw is in art-nouveaustijl en behoudt tot op 
heden nog steeds zijn originele karakter uit de 
jaren ‘30. Terwijl je door de hal loopt, door de 
foyer gaat, de trap op loopt en de zaal binnen-
komt, kun je niet anders dan betoverd worden 
door de chique en bruisende sfeer. Een beetje 
zoals in de film Midnight in Paris wordt de 
bezoeker teruggevoerd naar een andere tijd.

Bioscopen waren verschillend in stijl en in 
het soort publiek dat er kwam, maar sommige 
dingen waren altijd hetzelfde. Bijvoorbeeld, 
films werden vaak onderbroken zodat mensen 
wat te drinken of te eten konden halen. Deze 
pauzes waren nodig om de filmrollen te verwis-
selen, omdat een rol maar 10 tot 15 minuten 
duurde. Ook werden de pauzes gebruikt om 
de filmrollen van de ene zaal naar de andere te 
brengen. Om het publiek terug te laten komen, 
vertoonden de cinema’s regelmatig episo-
de-films zoals afleveringen van een serie. Het 
lijkt me wel leuk om dat gebruik opnieuw in te 
voeren. Ook werden de tickets soms gebruikt 
voor een tombola.

In 1930 werd in Cinema Roxie de eerste 
film met geluid vertoond. Die voorstelling was 
zo’n groot succes dat enkele weken later alle 
grote zalen hun eigen klankinstallatie hadden 
gekocht. Vroeger werden films vaak begeleid 
door een liveorkest dat moest synchroniseren 
met de opeenvolgende scènes. Dit deed me 
denken aan die twee keer dat ik in Antwerpen 
films heb gezien met livemuziek. Een keer heb 
ik The Lord of the Rings in de Elisabethzaal 
gezien en de tweede keer heb ik naar The Beauty 
and the Beast in de Stadsschouwburg gekeken. 
Het was een even fantastische als ontwapenende 
ervaring. Normaal gesproken let ik niet zo op 
de muziek omdat ik me vooral op het beeld 
concentreer, maar met het orkest wordt de 

muziek plotseling de hoofdrolspeler: het brengt 
het beeld tot leven en bepaalt het ritme.

In de jaren ‘30 ontwierp architect Léon Stynen 
een grote zaal met 1600 plaatsen. Die zaal werd 
de trots van de Keyserlei: cinema Rex. Cinema 
Rex was een eersteklassezaal, wat betekende dat 
de grote succesfilms eerst daar draaiden en pas 
veel later verschenen ze ook in de wijkzalen.  
Op 16 december 1944 sloeg tijdens een ochtend-
voorstelling van Buffalo Bill een Duitse bom in 
op het dak van de cinema Rex. Het was de dode-
lijkste V-bom op Antwerpen. Op dat moment 
waren ongeveer 1000 personen aanwezig in de 
bioscoop. In totaal vielen er 567 doden (meer 
dan de helft Britse geallieerde militairen) en 
291 gewonden. Na nog een V2-bominslag op 
de Anvers Palace, besloot de burgemeester alle 
cinema’s te sluiten tot maart 1945. Cinema Rex 
werd naar de originele plannen heropgebouwd 
en door directeur Georges Heylen heropend in 
1947.

Na de oorlog kwamen de Hollywoodfilms 
naar Antwerpen die tijdens de oorlog waren 
opgenomen en nog niet in België waren gedis-
tribueerd, zoals Gone with the Wind, gepro-
duceerd in 1939. Dit zorgde voor een explosie 
in het cinemabezoek. Met de films kwamen 
niet alleen Hollywoodsterren zoals Gregory 
Peck en Jane Mansfield naar de stad om aan de 
“vedetten-premières” deel te nemen, maar ook 
Italiaanse sterren zoals Sophia Loren, Claudia 
Cardinale en Gina Lollobrigida.

Baron Georges Heylen stond als cinema-
directeur bekend om zijn chique gala’s voor 
premières, verfijnde diners met beroemdheden, 
politici en pers, en om zijn goede banden met 
belangrijke mensen. Hij kende veel mensen en 
wist hoe hij ze kon gebruiken, ook al maakte 
hij soms fouten. Bijvoorbeeld, toen hij hoorde 
dat Sophia Loren in Brussel was om een prijs 
te ontvangen, probeerde hij haar over te halen 
om naar Antwerpen te komen voor de première 
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van een film van Fellini. Hij beloofde haar alles 
te regelen voor haar reis: treinkaartjes, taxi’s 
en chauffeurs. Maar toen ze haar hotel verliet, 
was er geen chauffeur te bekennen. Met hulp 
van René Borger nam ze de trein in tweede 
klasse en kwam ze aan in Antwerpen tussen de 
gewone, verbaasde passagiers. De journalisten 
van destijds beschreven Sophia Loren als erg 
vriendelijk, in tegenstelling tot haar rivaal Gina 
Lollobrigida, die schijnbaar verontwaardigd 
reageerde nadat ze bloemen van een fan had 
ontvangen en die zomaar op de grond gooide! In 
ieder geval is het echt bijzonder om te bedenken 
dat zulke bekende Italiaanse actrices over de De 
Keyserlei wandelden en Antwerpen, al was het 
maar voor één avond, een beetje meer Italiaans 
maakten. Ik stel me voor dat er een menigte 
fans was, die gewoon wilden dat ze zelfs maar 
voor een moment hun idolen konden zien en 
dan aan hun vrienden konden vertellen: “Ik was 
erbij en heb ze echt gezien”.

In de jaren ‘60 moesten veel zalen hun deuren 
sluiten. Nieuwe geluids- en projectiesystemen 
waren erg duur en kleine bioscopen konden 
de investeringen niet opbrengen. Bovendien 
wilde het jongere publiek niet meer wachten 
om de nieuwe films altijd later te moeten zien 
in hun wijkfilmzalen en koos het voor de zalen 
in het centrum. Dus sloten ze de Roxy, die een 
kledingwinkel werd (de C&A op de Meir), de 
Alhambra, die een meubelwinkel werd, en 
anderen probeerden niet meteen te sluiten 
door softseksfilms te vertonen. Georges Heylen 
profiteerde van dat moment en kocht zaal na 
zaal op tot het moment dat hij het monopolie 
op de zalen in Antwerpen kreeg. In 1958 kwam 
ook De Roma onder het beheer van baron 
Georges Heylen. Onder zijn toezicht werden de 
grote films eerst vertoond in zijn theaters in het 
centrum van de stad en vervolgens na enkele 
weken gedraaid in De Roma, waar de kaartjes 
aanzienlijk goedkoper waren. In de late jaren 

‘60 kwam Heylen in conflict met Amerikaanse 
distributeurs. Om de macht van de baron tegen 
te gaan, probeerden Amerikaanse verdeel-
huizen kleine buurtbioscopen financieel te 
steunen. De macht van George Heylen groeide 
onmetelijk, maar de baron ging niet mee met de 
nieuwe trends en hield vast aan een oude, tradi-
tionele manier van kijken naar cinema. Zelfs 
zijn advertenties slaagden er niet in een jong 
publiek aan te trekken, terwijl het oude publiek 
dat hem glorie had gebracht hem in de steek liet 
en thuis bleef voor hun geliefde tv. Heylen kon 
niet meer concurreren met de nieuwe multi-
plexen die eind jaren ‘80 opkwamen met hun 
bioscopen aan de rand van de stad. Uiteindelijk 
ging in 1993 het Rex-concern failliet.

De rijkdom en verscheidenheid aan cinema 
die Antwerpen heeft gekend, is een onbetwist-
baar cultureel erfgoed. Tegenwoordig is het 
moeilijk je voor te stellen hoe de wereld eruitzag 
toen de straten vol hingen met filmposters en 
iedereen de magie van de bioscoop voelde. 
Tegenwoordig is Netflix of thuis televisie kijken 
een makkelijkere keuze dan uitgaan en soms 
veel geld uitgeven voor een kaartje.

Volgens mij gaat de magie van de bioscoop 
echter niet alleen over het kijken naar een film, 
maar over het delen van een moment van ons 
leven met degenen die naast ons zitten. Het is 
een sociale gebeurtenis die ik deel met vrienden, 
met mijn ouders, met mensen met wie ik een 
passie deel. Er zullen nooit genoeg films zijn en 
ik hoop dat de cinema nooit zal sterven.
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ESTEFANÍA 
TORRES MORA

Dag van de  
Doden in ‘t Stad: 
Een klein stukje  
Mexico in  
Antwerpen

Naast die twee koffers heb ik ook Mexico 
meegenomen in herinneringen, waarden, 
lekkere recepten en tradities. Wat ik nooit had 
verwacht, was dat ik zou ontdekken dat ik in 
Antwerpen niet alleen mijn cultuur thuis zou 
bewaren, maar dat ik die ook in de stad zou 
kunnen vieren en ervan genieten.

Twee weken na mijn aankomst in België 
had ik mijn eerste contact met de Mexicaanse 
gemeenschap in Antwerpen. Ik herinner het 
me nog heel goed. Op 15 september is het de 
Mexicaanse Onafhankelijkheidsdag en die dag 
in 2021 liep ik op het Eilandje toen ik ineens 

een Mexicaans feest zag op de Napoleonkaai. Er 
was traditionele live muziek, de bekende SoCal 
Tacos-foodtruck en er waren dansende mensen. 
Ik was erg verrast en blij om te weten dat er hier 
een actieve Mexicaanse gemeenschap is. Maar 
mijn grootste verrassing deed zich voor toen ik 
eind oktober bibliotheek Permeke voor de eerste 
keer bezocht. Toen ik de bibliotheek binnen-
kwam, zag ik rijen van kleurrijk Mexicaans 
ambachtelijk papier en Mexicaanse gedichten 
met vertaling aan het plafond hangen. Er was een 
groot altaar met versierde calaveras (schedels), 
eten en alebrijes (kleurrijke figuren in de vorm 

Mijn reden om in België te zijn? Liefde. Ik ben in 
september 2021 met mijn hele leven in twee koffers in 
Antwerpen aangekomen om samen met mijn geliefde 
een nieuw leven te beginnen. Voor mij betekende 
migreren afscheid nemen van mijn familie en mijn 
eerste thuis, maar het betekende niet dat ik afscheid 
moest nemen van mijn cultuur.
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van fantastische dieren). Op de achtergrond 
stond een zeer grote figuur van La Catrina, een 
vrouwelijk skelet gekleed in de stijl van de mode 
van de 20ste-eeuwse Franse bourgeoisie. De 
betekenis daarvan is dat het niet uitmaakt hoe 
rijk en uniek iemand zichzelf beschouwt, we 
gaan allemaal dood en in de dood zijn we gelijk, 
namelijk gewoon een stelletje botten. Enige 
tijd later zag ik dat het MAS ook twee mooie 
altaren heeft! Hoe is dit mogelijk? Ik had veel 
vragen over hoe een traditie van een migranten-
gemeenschap zo klein als de Mexicaanse deze 
zichtbaarheid heeft in Antwerpen. Dus begon 

ik een zoektocht naar de geschiedenis achter de 
Dag van de Doden in Antwerpen, maar voordat 
ik jullie vertel wat ik hierover heb ontdekt, wil ik 
jullie graag vertellen over deze traditie. 

El día de muertos is een feest van inheemse 
en Spaanse koloniale oorsprong dat op 1 en 2 
november wordt gevierd. Deze traditie is een 
samensmelting van de Allerheiligendag van de 
katholieke kalender met de rituelen die onze 
inheemse beschavingen, zoals de Azteken, 
uitvoerden voor de doden om hen te helpen 
het dodenparadijs te bereiken. Op die dagen 
herdenken we al diegenen die niet meer bij 
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ons zijn en die in het leven iets speciaals voor 
ons betekenden, zoals familie, vrienden en 
huisdieren. Voor ons zijn deze dagen niet triest 
omdat we eigenlijk het leven van onze overle-
denen vieren door het herdenken van het geluk 
dat ze ons hebben gegeven. Symbolisch bouwen 
we een altaar om hen thuis te verwelkomen 
omdat het geloof zegt dat op die twee dagen van 
november de geesten van onze dierbare doden 
terugkomen om ons te bezoeken en samen met 
ons te eten. Op dit altaar plaatsen we hun foto’s, 
hun favoriete eten en drankjes, en voorwerpen 
die hun beroep of hun passie vertegenwoor-
digen. Het altaar is een manier om onze herin-
neringen aan onze overleden generaties lang 
levend te houden. De familie bouwt en versiert 
samen het altaar en daarbij delen we verhalen 
en anekdotes over onze doden (aan wie wij het 

altaar opdragen) met nieuwe familieleden die 
hen misschien nog nooit in hun leven hebben 
ontmoet. Mijn vader, bijvoorbeeld, stierf in 
2010, een paar maanden voordat mijn eerste 
nichtje was geboren, maar mijn vader wordt 
nooit vergeten. Dankzij deze traditie houden 
zij en haar jongere zus van hem en herinneren 
ze zich hem levendig zonder zelfs maar een 
moment met hem te hebben doorgebracht. 

Alle steden in Mexico worden versierd 
met calaveras, altaren, cempasúchil-bloemen, 
alebrijes en ze houden kledingwedstrijden 
voor de beste Catrina en Catrin (de mannelijke 
versie van La Catrina). Ook vieren alle scholen 
dit feest, zelfs kleuterscholen, omdat het belang-
rijk is om kinderen het belang van deze traditie 
te leren. Op scholen bouwen de leerkrachten 
en leerlingen altaren en schilderen ze hun 

La Catrina van Borgerhout en ik op 
de Permeke-tentoonstelling in 2021.

Altaar van Permeke in 2021 
gebouwd door Patricia López.
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gezichten als schedels. Wat ik altijd het leukst 
heb gevonden aan deze schoolactiviteiten, is 
het schrijven van calaveritas literarias, dat bete-
kent “literaire kleine schedels”. De calaveritas 
zijn gedichten waarin je op humoristische wijze 
vertelt hoe de dood zal komen voor iemand die 
je kent. Maar begrijp me niet verkeerd, deze 
gedichten zijn erg geliefd bij de Mexicanen. 
Het is zelfs vleiend dat iemand een calaverita 
voor je schrijft. Behalve als je politicus bent! 
Calaveritas kunnen ook politieke kritiek geven.

Nu, waarom wordt in Antwerpen de Dag 
van de Doden gevierd? Ik ontdekte dat hier de 
samenwerking tussen het MAS en het Mestizo 
Arts Platform (MAP) een heel belangrijke rol 
speelt. Ik had de gelegenheid om erover te 
praten met Gerardo Salinas, oprichter van MAP, 
Tammy Wille, publiekswerkster aan het MAS, en 

Vincent Boele, curator van de collecties Amerika 
en Oceanië bij het MAS. Tammy vertelde mij dat 
Gerardo in 2012 naar hen is gekomen om het 
feest van de doden samen te organiseren omdat 
dit feest een link heeft met de precolumbiaanse 
collectie van het MAS. Met zo’n feest kunnen 
bezoekers iets leren over hoe de precolumbi-
aanse culturen de dood begrepen. Gerardo, een 
schrijver en activist van Argentijnse afkomst die 
al 26 jaar in België woont, legde me uit dat voor 
MAP de culturen die immigranten naar België 
brengen niet als iets exotisch of heiligs mogen 
worden beschouwd, maar dat ze open moeten 
blijven voor iedereen en dus ook open blijven 
voor verrijkende veranderingen. Met deze 
visie lanceerde MAP samen met het MAS het 
beroemde Altaar van Antwerpen, een tijdelijke 
installatie op de 8ste verdieping van het MAS 

Gedicht van Nezahualcóyotl in het 
Náhuatl en vertaald in het Spaans 
en het Nederlands. Ook deel van de 
Permeke-tentoonstelling in 2021.

Altaar voor mijn 
grootmoeder Pascualita.
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die ons doet nadenken over wat het idee van 
verlies betekent. Dit altaar volgt niet de traditi-
onele Mexicaanse stijl, maar nodigt kunstenaars 
met heel diverse achtergronden en de bezoekers 
uit om het elk jaar te bouwen door belangrijke 
concepten te verkennen zoals leven, dood, 
verlies, geluk en verdriet. Kunstenaars dragen 
bij aan het altaar door middel van sculpturen, 
schilderijen, optredens of gedichten en ieder 
jaar wordt een andere kunstenaar uitgenodigd 
om een nieuw artistiek concept te brengen. 
Maar de vraag is nu: hoe participeren de bezoe-
kers in de opbouw ervan? Via interactieve acti-
viteiten. Bijvoorbeeld, er was een jaar dat er een 
photobooth werd opgezet waar mensen foto’s 
van zichzelf konden maken en op de achterkant 
van de foto moesten ze over iets schrijven dat 

ze nooit wilden verliezen. En die foto’s werden 
vervolgens aan het altaar toegevoegd. Net zoals 
die activiteit creëren MAP en MAS elk jaar 
nieuwe activiteiten die samen met het werk van 
de kunstenaars ervoor zorgen dat het altaar van 
de stad blijft groeien. 

Curator Vincent Boele vertelde me dat hij, 
toen hij in 2019 bij het MAS begon te werken, 
altijd de grote en prettige reacties merkte die 
museumbezoekers toonden op de Dag van de 
Doden. Hij merkte echter op dat het Altaar van 
Antwerpen nog niet de status had van officieel 
onderdeel van de MAS-collectie en dat leek niet 
professioneel volgens hem. Om deze reden heeft 
hij hiervoor gezorgd en sinds 2020 staat het 
Altaar geregistreerd als officieel onderdeel van 
het museum. Ook vertelde Vincent me over het 

Día de Muertos op de 
kleuterschool van mijn nicht.

Mijn stad Monterrey tijdens het  
feest voor El Día de Muertos 
 in 2023.
Bron: Facebookpagina Samuel García,  
gouverneur van Nuevo León (mijn staat).
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Dit is de vertaling van de calaverita 
(“literaire schedel”) die mijn nicht samen met 
haar moeder schreef voor haar lerares van de 
kleuterschool. Toen ik een kind was, schreven we 
de calaverita met de hand. Maar blijkbaar doen 
kinderen het nu elektronisch en drukken het af. 

Vertaling: 
Op de kleuterschool een jongedame
ze liep heen en weer.
Het was juf Tanya
die, gehaast door zoveel werk, 
vrolijk de cijfers op het bord aan het wissen was, 
omdat ze La Catrina in actie wilde tekenen.

Toen kwam plotseling de dood,
en bracht haar naar de begraafplaats.
Haar verdrietige leerlingen huilden en huilden:
Laat mijn juf terugkomen!
Iedereen schreeuwde,
omdat ze de spelletjes misten 
die ze hen leerde.

immateriële erfgoedkarakter van deze viering 
als een aandachtspunt voor het museum, 
aangezien de Dag van de Doden niet alleen over 
fysieke objecten zoals altaren gaat, maar ook 
over het idee van herinneren en verliezen als 
universele ervaringen. Het is om deze reden dat 
hij erop wijst dat dit evenement van MAP en het 
MAS niet alleen de Latijns-Amerikaanse bevol-
king van Antwerpen aantrekt, maar ook een heel 
divers publiek met allerlei verschillende achter-
gronden. Hier houdt het echter niet op, want 
Vincent heeft het ook over de samenwerking 
met de Mexicaanse ambassade. Tijdens het feest 
wordt het Altaar van Antwerpen altijd tentoon-
gesteld, vergezeld van een volledig traditioneel 
Mexicaans altaar gebouwd door een curator 
en door een kunstenaar die de Mexicaanse 

ambassade uitnodigt om de oorspronkelijke 
traditie niet te vergeten en in ere te houden. Ik 
heb hem ook gevraagd of dit feest bij het MAS 
in de toekomst nog zal doorgaan en ik kreeg een 
heel mooi antwoord:

“Ja, ik denk het wel. Het groeit ieder jaar, ook 
in de bezoekers die erin geïnteresseerd zijn. Dat 
betekent dat mensen er behoefte aan hebben. 
Er zijn zoveel conflicten in de wereld op dit 
moment waarbij zoveel slachtoffers vallen en dat 
doet wel wat met mensen. Ik denk dat het mooi 
is als mensen een plek hebben waar ze daar even 
bij kunnen stilstaan. Zo’n altaar in Antwerpen 
kan daar een hele mooie rol in hebben.”

Nu ik het verhaal van deze viering in het 
MAS kende, wou ik meer weten over de viering 
die mij zo verbaasde en ontroerde tijdens 
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mijn eerste bezoek aan bibliotheek Permeke. 
Daarvoor heb ik gesproken met Patricia López, 
medewerker van Permeke. Patricia is een 
Mexicaanse die al 32 jaar in België woont en die 
naar Antwerpen gekomen is om dezelfde reden 
als ik: de liefde. Ze heeft grafische vormgeving 
in Mexico gestudeerd en is altijd gepassioneerd 
geweest door moderne kunst en traditionele 
Mexicaanse kunst. Sinds ze in België woont, 
begon ze een fusie tussen beide soorten kunst 
uit te werken, iets dat haar bekendheid gaf in de 
Antwerpse culturele sector en haar de kans gaf 
om deel te nemen aan verschillende culturele 
evenementen in Antwerpen. Ze was bijvoor-
beeld de gastkunstenaar van de eerste twee jaar 
van het Altaar van Antwerpen.

Patricia vertelde dat de voormalige directrice 
van Permeke, Christel Kumpen, het idee had om 

in 2018 een feest van de doden samen te orga-
niseren met de muziekgroep van de Mexicaan 
Luis Marquez. Omdat de directrice over het 
talent van Patricia wist, wees ze Patricia aan 
als organisator van de culturele activiteiten en 
decoraties van het feest. Het eerste jaar bestond 
dit feest uit een muziek- en dansoptreden van 
Luis Marquez en een klein traditioneel altaar 
voor de doden, gebouwd door Patricia, die 
ook een presentatie gaf aan de bezoekers over 
de geschiedenis van deze traditie. In 2019 
begon Patricia een samenwerking tussen het 
MAS en de bibliotheek. Zo heeft het MAS een 
deel van het Altaar van Antwerpen aan haar 
geleend om het altaar van Permeke nog groter 
te bouwen voor het feest van dat jaar. Het feest 
van de doden in Permeke bleef groeien dankzij 
de actieve samenwerking van Patricia en de 

Alebrije-, Catrina- en Xolo-reuzen  
van Francisco Manzano.
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bibliotheek met andere instellingen en kunste-
naars in de stad zoals met het Centrum voor 
Mexicaanse Studies. In 2022 was het evenement 
zo sterk gegroeid dat het een agenda bood met 
verschillende activiteiten om negen dagen lang 
de Mexicaanse cultuur te verkennen. In 2023 
kwam er een nieuwe directie in de bibliotheek, 
waardoor de agenda van de activiteiten veran-
derd is en het feest van de doden sindsdien niet 
meer gevierd wordt.

Er is nog één element van de Mexicaanse 
cultuur in Antwerpen dat mij erg nieuwsgierig 
maakt: La Catrina Gigante van Borgerhout, 
een prachtige, vier meter hoge figuur van het 
meest geliefde symbool van de representatie 
van de dood in Mexico. Zoals ik al eerder zei, 
was de eerste keer dat ik La Catrina Gigante 
zag in Permeke. Wat ik toen niet wist, was dat 

de hoofdrol van deze figuur eruit bestond om 
ieder jaar deel te nemen aan de Reuzenstoet 
van Borgerhout. Om meer te weten te komen 
over dit iconische beeldhouwwerk, inter-
viewde ik de maker ervan, Francisco Manzano, 
een Mexicaanse kunstenaar die in 1994 naar 
Antwerpen is gekomen, ook voor de liefde. 
Francisco vertelde me dat zijn eerste winters 
in België erg moeilijk waren. Om de grijze en 
koude maanden beter te kunnen doorstaan, 
zocht hij zijn toevlucht tot de beeldende kunst 
geïnspireerd door Mexico. Hij begon kleurrijke 
figuren te maken van alebrijes en van de dood. 
De jaren gingen voorbij en naarmate zijn kunst 
bekend werd, gaf hij verschillende kunstwork-
shops waarbij hij ontdekte hoe de kleurrijke 
patronen en elementen van de Mexicaanse 
kunst Belgen verrasten en interesseerden.  
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Beetje bij beetje begon hij zijn netwerk van 
contacten uit te bouwen en eind jaren negentig 
organiseerde hij een Dag van de Doden, iets 
wat in die tijd in België heel zelden te zien was. 
Sindsdien maakt Francisco elk jaar projecten 
om deze traditie te vieren. 

Nu, wat is het verhaal van zijn reus eigen-
lijk? In 2018 werd Francisco door het district 
Borgerhout uitgenodigd om een reus te bouwen 
voor de jaarlijkse Reuzenstoet. De organisatoren 
van het evenement vonden dat het een evene-
ment van en voor Antwerpen is en daarom 
moet de Reuzenstoet alle gemeenschappen met 
verschillende culturele achtergronden van de 
stad tonen. Daarom vroegen ze Francisco om 
een reus te bouwen die een bepaald element 
van de Mexicaanse cultuur heel goed vertegen-
woordigde. Eerst stelden ze hem voor om een 
gemaskerde Lucha Libre-worstelaar te creëren, 

maar hij dacht dat er niets meer Mexicaans was 
dan La Catrina. Toen hij eindelijk klaar was met 
de bouw van La Catrina, informeerden de orga-
nisatoren hem dat hij tijdens de Reuzenstoet 
niet alleen de reus moest presenteren, maar 
hem ook moest laten vergezellen van een 
groep mensen die de hele processie naast de 
reus zouden lopen. Dat baarde hem grote 
zorgen, omdat hij zich afvroeg waar hij zoveel 
mensen vandaan moest halen. Zo lanceerde hij 
een oproep in alle sociale mediagroepen van 
Mexicanen in Antwerpen en België en gelukkig 
toonden heel veel mensen hun interesse om 
daaraan deel te nemen. In totaal vergezelden 
meer dan 30 mensen La Catrina het eerste jaar, 
waarvan sommigen Vlamingen en Belgische-
Mexicaanse families met hun kinderen waren. 
Dankzij het succes van La Catrina, vroegen de 
organisatoren Francisco om nog een tweede 

Ana-Paula (11), een Mexicaans 
meisje dat met haar gezin naar 
Antwerpen emigreerde. Haar 
gezicht is geschilderd ter ere 
van de dag van de doden op het 
Permeke-feest in 2022.

Vlaamse kinderen versieren schedels  
in een tentoonstelling van kunstenaar 

Francisco Manzano.
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reus te bouwen voor de volgende Reuzenstoet. 
Dus besloot hij het skelet van de Xoloitzcuintle-
hond te bouwen: een inheems hondenras uit 
Mexico met een nauwe band met de Azteekse 
cultuur en waarvan wordt aangenomen dat hij 
de gids van de geesten is naar de wereld van de 
doden. Zo lopen de reuzen van La Catrina en 
El Xolo sinds 2019 elk jaar door de straten van 
Antwerpen en altijd in het geweldige gezelschap 
van mensen die een Antwerpse traditie vieren 
via de herinnering aan hun achtergelaten land. 

Tot slot ben ik tijdens dit onderzoek ook 
geïnteresseerd geweest in het behoud van El Día 
de Muertos in Mexicaanse migrantenfamilies. Ik 
heb hierover gesproken met een Mexicaanse 
familie die in 2022 naar Antwerpen is gekomen 
voor het werk. Deze familie bestaat uit het 
koppel Laura (44) en Fernando (44) en hun 
drie kinderen Alonso (16), María-José (15) en 
Ana-Paula (11). Ze vertelden me dat ze, omdat 
ze zo ver van hun land zijn, een onvermijdelijke 
toename ervaren in de genegenheid en nostalgie 
die ze voelen voor Mexico en hun cultuur. 
Daarom proberen Laura en Fernando thuis de 
cultuur in stand te houden, bijvoorbeeld door 
Mexicaans te blijven koken, maar vooral door 
te blijven vieren, omdat ze niet willen dat 
belangrijke feesten uit Mexico onopgemerkt 
blijven en door hun kinderen worden vergeten. 
Over de El Día de Muertos merkte Laura op dat 
ze simpelweg geen jaar kunnen doorbrengen 
zonder samen thuis een altaar te bouwen, aange-
zien dat het moment is om opnieuw contact te 
maken met hun stambomen. Fernando merkte 
dat deze traditie hen er ook aan herinnert dat 
de dood bij het leven hoort en dat Mexicanen 
niet de dood vieren, maar eigenlijk het leven. 
Toen ik de kinderen vroeg wat ze ervan vonden 
om dit zo ver van Mexico te blijven vieren, kreeg 
ik zulke mooie antwoorden dat ik er kippenvel 
van kreeg. Voor Alonso is de spirituele waarde 
van dit feest onvergelijkbaar en onvervangbaar. 

Voor hem lijkt het geruststellend om het altaar 
thuis te hebben omdat hij weet dat hij weer bij 
zijn dierbare doden zal zijn. Voor María-José 
betekent het leven in het buitenland niet dat 
ze haar tradities verliest, maar dat ze de kans 
wint om haar cultuur met anderen te delen en 
haar gelukkige visie op de dood niet moet exoti-
seren, maar kan verduidelijken. En Ana-Paula, 
de jongste, vertelt dat wat op haar echt indruk 
maakte bij het vieren van deze feestdag in België, 
is dat ze het niet alleen thuis viert, maar ook bij 
het MAS. Daar kan ze contact maken met haar 
roots en tegelijk ook met Belgische kinderen en 
andere nationaliteiten die ook naar het feest van 
het museum komen. 

Concluderend heeft het onderzoek naar en 
het schrijven voor deze kroniek over de Dag 
van de Doden in Antwerpen mij twee dingen 
laten zien. Ten eerste is cultuur niet statisch, 
maar ze transformeert en verrijkt zich door 
het contact met andere culturen. Het werk 
van het MAS en MAP heeft dit bereikt door 
een deel van de Mexicaanse cultuur open te 
stellen als een universele ervaring. Ten tweede, 
als buitenlander blijft er altijd een deel van 
jezelf op de plek van herkomst en voel je je 
een beetje leeg alsof je iets kwijt bent. Dus die 
ontbrekende ruimte proberen wij altijd met iets 
op te vullen en dat betekent op zoek gaan naar 
de wortels en die brengen naar de plek waar 
we nu zijn. In mijn persoonlijke geval en dat 
van de Mexicanen die met hun getuigenissen 
hebben deelgenomen aan mijn onderzoek, stelt 
de Dag van de Doden ons in staat om één keer 
per jaar opnieuw contact te maken met de kant 
die we hebben achtergelaten. Misschien klink ik 
heel romantisch, maar ik denk dat we soms de 
liefde voor de plek waar we vandaan komen pas 
beseffen als we er niet meer zijn.
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Ik was zo’n tegenstrijdige baby, geboren toen 
de wereld tegen de regering en tegen de 
hoge prijzen protesteerde en terwijl er steeds 
burgeroorlogen uitbraken. Mensen waren niet 
tevreden met de slechte levenskwaliteit en de 
sociale ongelijkheid. Dus in die tijd kwam ik ter 
wereld, op een dag die niet alleen het land, maar 
ook het volk door elkaar schudde. Helaas is deze 
situatie niet veel veranderd.

Ik groeide op in een kleine stad, in de Avenida 
Bélgica (België Avenue), wat in witte letters tegen 

een hemelsblauwe achtergrond op het straat-
bord stond geschreven. De naam van de straat 
kwam van een Belgisch bedrijf dat de spoorweg 
had gebouwd. Het staalbedrijf Acerías Paz del 
Río had een goederentrein nodig, die het trans-
port zou vergemakkelijken bij de winning van 
grondstoffen zoals ijzer, steenkool en kalksteen 
die nodig zijn voor de productie van staal. Zo 
bracht de vooruitgang de spoorlijn en de laan 
naar mijn stad. Door de jaren heen las ik altijd 
deze naam en ik en anderen oriënteerden ons in 

SONIA GARCÍA

Reflecties  
doorheen  
mijn stad

Het was 6u24, ergens in de tweede helft van de 20ste 
eeuw, toen een aardbeving met een kracht van 7 
op momentmagnitudeschaal, op een diepte van 55 
km, met als epicentrum de ziekenhuiskamer waar 
ik werd geboren, werd gevoeld in bijna het gehele 
land en enigszins gevoeld in twee andere Latijns-
Amerikaanse buurlanden.
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de stad met deze laan. De Avenida Bélgica werd 
een referentiepunt in mijn leven.

Zoals een blad op de grond dat door de wind 
wordt voortgeblazen, zo ging ik in de hoofdstad 
van mijn land wonen om een betere toekomst 
te zoeken. Het was een drukke en lawaaierige 
plaats. Zich eenzaam voelen is een verschrik-
kelijk gevoel, je probeert vrienden te maken of 
tenminste kennissen te hebben. Er waren bewo-
ners vanuit het hele land, verschillende typen 
met hetzelfde doel. Soorten zoeken elkaar op, 
dus er waren daar die van de kust, de bergen, het 
zuiden of de vlaktes samen kwamen. 

In het begin huilde ik veel, ik miste mijn huis, 
mijn moeder, de plaats die ik kende. Tijd veran-
dert alles.

Aan het einde van mijn verblijf maakte ik deel 
uit van een grote groep, af en toe ontmoetten 
we elkaar, gingen we samen eten en drinken. Er 
waren altijd anekdotes en verhalen te vertellen. 
Het was leuk! Maar iedereen was bezig om zijn 
pad te vinden of tenminste om het te zoeken. 

Mensen hebben altijd geprobeerd stormen te 
voorspellen om schade te voorkomen. Niet alleen 
meteorologisch gesproken, maar ook menselijk 
gezien. Volgens mij is in het leven alles relatief. 
Het hangt ervan af waar je bent, wie je bent of - 
waarom niet? - hoeveel geluk je hebt.

De druk in het leven en de extreme verande-
ringen in de temperatuur in iemands omgeving 
zijn factoren die een storm kunnen veroorzaken. 
Of een blad het nu leuk vindt of niet, de wind 
verdringt de bladeren, dus op een dag kwam 
er een heel sterke wind, eigenlijk een storm, en 
die bracht me naar een afgelegen land, duizend 
kilometers van huis, naar België. Een zelfstandig 
naamwoord dat mij al meer dan een kwarteeuw 
niet vreemd was geweest, en als ik het werk-
woord ‘voelen’ en het bijvoeglijk naamwoord 
‘anders’ toevoeg, krijg ik de zin die uitlegt hoe 

die eerste jaren in dit land waren. Een gevoel 
van verwarring dus.

Daar las ik in zwarte letters tegen een gele 
achtergrond: “Provincie Antwerpen heet u 
welkom”. En dan in zwarte letters tegen het wit 
las ik: “Antwerpen”. Het woord “welkom” stond 
er niet meer.

In deze stad was de diversiteit sterker dan 
in mijn hoofdstad. Ja, inderdaad, nadat je een 
bepaalde tijd in een stad hebt gewoond, mag 
je deze stad mijn stad noemen, toch? Er waren 
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mensen van verschillende landen, talen, religies, 
geuren en kleuren op één enkele plek. Dit klinkt 
veelbelovend, dacht ik, maar ik zat ernaast. Ik 
had het mis, mijn plaats vinden werd moeilijker, 
en de taal was lastig.

Naar mijn mening is het niet correct 
uitspreken van een taal geen synoniem voor 
domheid. Maar de reactie die je van je gespreks-
partner krijgt, doet je zo voelen! Nog erger, 
ik kwam te weten dat ik mijn taal niet spreek, 
maar een dialect. Volgens deze filosofie wordt 
Frans alleen in Frankrijk gesproken, Arabisch 
in Arabische landen, Spaans in Spanje, Engels 

wordt alleen in Engeland gesproken en de 
kolonies spreken dan Indisch, Australisch enzo-
voort. Kortom, ik kon me zelfs niet meer met 
mijn moedertaal identificeren!

Na een tijdje, evenzeer zoals een epicentrum 
uitdijt, besloot ik dat de opmerkingen en kritiek 
over m’n uitspraak ergens moesten stoppen en 
met hun eigen manier van denken reageer ik 
met: Tja, mijn Nederlands is niet zo goed, maar 
gelukkig ben ik in België.

Het koude weer (een koude waarmee ik niet 
bekend was), de taal (met de finesse in de nuance 
van de woorden, zo’n finesse dat mijn tong rare 
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Het was niet gemakkelijk met de andere 
culturen overeenkomsten te vinden. We voelen 
ons eenzaam en toch zijn we heel kieskeurig. 
Of misschien heeft het met identiteit te maken? 
Wanneer je in je land bent, ben je jezelf. Wanneer 
je in een ander land bent, ben je niet jezelf, niet 
volledig, er is te veel externe invloed. Je wil zijn, 
je wil geaccepteerd worden en erbij horen. Het 
is een basisbehoefte van de mens, afgezien van 
acceptatie en “likes” in het virtuele sociale leven, 
uiteraard! 

vormen liet zien) en tenslotte een reeks jobs 
waar ik de taal niet hoefde te spreken maakten 
dat ik en de stad geen connectie zouden maken.

Door het feit dat mijn fysionomie naar 
verschillende culturen verwees, dacht ik dat 
dit een gemakkelijke deur zou zijn, waarmee ik 
gemakkelijk in een groep zou kunnen passen. 
Helaas, zodra ik mijn mond opende, hoorde 
ik: “Oh sorry, ik dacht dat je uit een ander land 
kwam”. Ik veronderstel dat het het beroemde 
soort-zoekt-soort was of de onderlinge concur-
rentie die toch aanwezig was in deze multicul-
turele stad.
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‘s Avonds, toen ik klaar met werk was, 
wandelde ik in de koude nachten met motregen 
door de straten waar het licht van de lantaarns 
weerspiegeld werd op de natte kasseien, in de 
buurt van de merkwaardige gotische kathedraal, 
de Onze-Lieve-Vrouwekathedraal, die in witte 
Balegemse zandsteen was gebouwd. Ze herin-
nerde me aan een wit, geribbeld suikersnoepje 
van mijn land. Tja, ik ben een emotionele eter 
en in die koude en eenzame nachten verlang ik 
naar iets dat me paait. Zonder twijfel moet de 
kathedraal een vrouw zijn, majestueus staand, 
wakend over haar stad. Ze heeft in de loop van 
de tijd de voorbijgangers gezien die aan haar 
voeten hebben gelachen, gevierd en gehuild. 
Ze heeft de boten zien komen en gaan, beladen 
met mensen met dromen en hoop in hun hart. 
Ze blijft daar staan ​​in haar gebroken witte pak, 
waardig en statig. Soeverein.

Ik was gebiologeerd door de meer dan vier-
honderd jaar oude, mooie huizen op de Grote 
Markt, maar in mijn ogen waren ze in hun 
Renaissancestijl nieuw, een primeur! Ze staan 
bekend als de Gildehuizen. Een “gild” was een 
soort beroepsvereniging. Elk huis heeft een 
symbool of standbeeld op de top van het dak 
dat het beroep symboliseerde. Het lijkt erop dat 
we onszelf altijd afscheiden en classificeren.

Alsof dit nog niet pittoresk genoeg was, vond 
ik een klein straatje, zo’n schilderachtig nauw 
straatje. De Vlaaikensgang! Dit klinkt zoet voor 
de oren en het is heerlijk zoet voor de ogen. Er 
zijn een tiental huisjes zo authentiek en zo goed 
bewaard. Nu zijn er restaurants en cafés maar 
dat neemt niets weg van de sfeer. Daar voel je 
je naar de zestiende eeuw gekatapulteerd. Het is 
zo zalig, dit kleine wandelingetje. Ik drentelde 
drie keer door deze gang, voor de verandering 
een keer in de tegenovergestelde richting.

Soms op vrijdagavonden na mijn job ging 
ik na het wandelen door deze prachtige straten 
ook naar de nabijgelegen pubs. Die werden 

“Deugdelijke 
herinneringen kwamen 
op en dan werd het een 
cocktail van nostalgie, 
heimwee en vrolijkheid 
bijgezet met een paar 
tranen ...”
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gesuggereerd door collega’s want volgens hen 
waren ze een must van ’t stad. Amai, ze hadden 
volkomen gelijk! Ze waren inderdaad bijzonder, 
de sfeervolle kelders die als cafés, tavernes of 
bars fungeren. Een van mijn favorieten was De 
Vagant, op de hoek van de Reyndersstraat en de 
Pelgrimstraat, een jenevercafé waar je je papillen 
een echte traktatie kon geven op de meest voor-
treffelijke aroma’s, boeketten en smaken van 
jenevers. Er waren zoveel soorten van verruk-
kelijke drankjes zoals roodbloedige, oranje 
jenever, dat was mijn favoriet. Het smaakte naar 
een nationale drank van mijn land. Deugdelijke 
herinneringen kwamen op en dan werd het een 
cocktail van nostalgie, heimwee en vrolijkheid 
bijgezet met een paar tranen. Het decor trok me 
erg aan. De naakte muren waarop je de oude 
bakstenen kon zien, trots op hun verleden en 
het leven dat ze hebben gehad, net zoals het 
patina op de barkrukken en tafels. 

Verder door de Pelgrimstraat was er mijn 
tweede favoriet, staminee De Pelgrom met zijn 
unieke sfeer, kaarsen, barokke muziek en lange 
houten tafels, die me aan mijn grootmoeders 
stevige soepen deden denken. Elke zondag 
aten we bij haar, al de kinderen op de lange 
bank tegen de wand en de volwassenen aan de 
andere kant. Zo controleerden ze dat we al onze 
soep opaten - en het waren van die grote soep-
kommen dat je zweette terwijl je de soep dronk. 

Ten slotte bezocht ik café Den Engel, nog een 
andere parel, maar dit café bestaat nog, in tegen-
stelling tot De Vagant en de Pelgrom. Vol met 
zijn echtheid, die het laat zien door zijn decor. 
Er hangt een klok die op 5 voor 12 wijst en dit, 
aldus de eigenaar, symboliseert dat het nooit 
middernacht wordt dus kunnen de klanten 
plezier blijven maken. Oorspronkelijk was dit 
café geen hoekhuis, maar dit doet niets af aan 
de authenticiteit en het belang ervan voor de 
inwoners van de stad.
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In werkelijkheid brengen deze cafés een 
unieke sfeer met zich mee die hun klanten naar 
een verleden meeneemt. Dit café is niet alleen 
vol nostalgie, maar ook vol vitaliteit en geschie-
denis die in de loop van de tijd door de burgers 
zelf is gecreëerd en verder wordt doorgegeven.

Ik kon me inbeelden hoe het toen was, het 
tumult van mensen die op zoek waren naar een 
stimulans om hun kwalen, verdriet en kou te 
verzachten, een elixir dus, een Antwerps elixir, 
uiteraard! 

We hadden in mijn kleine stad een soort 
kantines. Een eenvoudige kamer die lang 
geleden was geverfd en nu onderaan de wanden 
met de vuile vingers van kinderen was gede-
coreerd. Een plaats waar bier, anijssnoepjes 
en basisproducten werden verkocht, waar 
mannen en vrouwen na het oogsten hun dorst 
en pijn gingen lessen. Kinderen vermaakten er 
zich met de snoepjes terwijl de aankopen voor 
het avondmaal werden gedaan. De stoelen en 
tafels hadden ook dit patina, die kleur en bijna 
die geur.

Helaas zijn veel van deze locaties niet meer 
onder ons. Nu staan er in ‘t stad meer moderne 
cafés, met een meer internationale look, 
jammer! Deze plaatsen waren zo enig in hun 
soort, ze maakten deel uit van de geschiedenis 
van de stad. Nu, als je deze cafés binnenstapt, 
kan je het gevoel hebben dat je in eender welke 
moderne stad bent. Ik ben van mening dat ook 
een café bij zijn stad wil horen.

Aan het einde van mijn eerste wandelingen 
door de stad, eindigde ik bijna altijd in het 
Centraal Station. Amai! Wat een prachtige 
constructie, samengesteld uit metaal, glaspanelen 
en natuursteen aan de buitenkant en prachtig 
marmer aan de binnenkant. Gelegen aan de 
andere kant van de stad waakt dit gebouw samen 
met de kathedraal over de stad. Deze constructie 
werkt als een hart dat het bloed naar de stad 
pompt, met zijn eb en vloed van passagiers. De 

rails fungeren als aders die een soort van levens-
wijze in de stad brengen. Het station houdt een 
eeuwig feest in de stad. Het regelt de frequentie 
en het ritme waarop de stad danst. Eigenlijk heeft 
het niets te maken met het minuscule station dat 
het Belgische bedrijf in de jaren vijftig in mijn 
land had gebouwd. Wat een verschil! 

Zonder twijfel was Antwerpen een mooie 
stad, met zijn schilderachtige huizen, straten, 
de historische rivier de Schelde en de prachtige, 
in brons gegoten beelden met hun natuurlijk 
kopergroen laagje gegeven door het koper dat in 
het brons zit. Het leek op een sprookje. Destijds 
kon ik het niet laten om me af te vragen of mijn 
verhaal een happy end zou hebben. Plotseling 
dacht ik aan de Bolivarplaats, ter ere van Simón 
Bolivar, de bevrijder en oprichter van ‘Gran 
Colombia’ (Colombia, Venezuela, Ecuador en 
Panama) aan het begin van de 19de eeuw. Hij 
moest vechten om zijn droom werkelijkheid te 
zien worden. Bolivar wilde een verenigd land 
vormen, maar toen sloeg de onderlinge concur-
rentie toe. Een groep bestaat uit veel individu’s, 
maar één individu bestaat uit zichzelf, bijgevolg 
is het moeilijk om van vele individu’s één te 
maken. Dus Bolivars droom viel uiteen in de 
sfeer van het individualisme.

Maar ik was heel verbaasd en tegelijkertijd 
trots dat Simón Bolivar hier erkend werd. 

Hoe dan ook stopte ik met dromen over 
sprookjes en de gelukkige eindes ervan en nam 
ik de tram om naar mijn plaats te gaan.

Tja, in het begin was de tram ook speciaal 
voor me. Ik kende alleen bus en taxi. Ik zal me 
voor altijd het tr tr tr tuutu-geluid van het lezen 
van de tramkaart herinneren. Het was de eerste 
keer dat ik het openbaar vervoer nam zonder 
geld te gebruiken, maar met een vooraf betaalde 
kaart. Dat waren de tijden vóór de apps of 
smartphone, natuurlijk! Ik had een gevoel van 
zweven en schommelen, perfect om een dutje 
te doen. In de hoofdstad van mijn land zou 
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dit onmogelijk zijn om te doen, er zijn te veel 
zakkenrollers of zoals wij ze noemen: “vrienden 
van andermans spullen”. Ik genoot van de ritjes 
in de tram als het niet erg druk was, uiteraard.

Ik miste het eten, elk land heeft zijn eigen 
smaak. Het kan worden beïnvloed door de 
hoogte van het land, het water, de luchtdruk 
enzovoort. Het is grappig want België is 
bijzonder rijk aan verschillende culturen, je 
zou kunnen zeggen dat het een multiculturele 
rijkdom heeft. En toch, het smaakte gewoon 
anders. Niet alleen dat, maar ook de geuren 
waren anders. Daarmee bedoel ik niet de 
parfums van de mensen of de producten om je 
mee te wassen, maar de stad zelf. De geuren van 
de lucht, de zon en de regen waren anders. Als 
ik ‘s morgens of ‘s avonds de lucht inademde, 
dan had die een andere geur dan die van mijn 
land, een andere essentie. Of misschien was het 
gewoon dat ik het aroma van mijn thuis, dat 
in mijn geheugen blijft, miste? Die geur van je 
eigen wortels die je laat weten dat je erbij hoort. 
Of was het de geurstof van mijn eenzaamheid 
die ik rook?

Het museum in Antwerpen dat ik het mooiste 
vind, is het Museum Plantin-Moretus, met 
zijn renaissancestijl van buiten en van binnen 
een labyrint van kleine kamers met ongelijke 
vloeren die met kleine trappen van vier stappen 
waren verbonden. De donkere mahoniekleur 
van het hout dat bijna overal aanwezig was, in 
de leuning van de trap, in de spiraalvormige 
trap zelf, de wandpanelen, de vensterluiken 
die het licht buiten houden om de waardevolle 
objecten van dit huis te bewaren, de tafels 
waarop werd gewerkt, de gietvormen van het 
alfabet (later werden deze van koper gemaakt), 
de bibliotheekplanken, de plafonds waaraan 
mooie kroonluchters hangen en de prachtige en 
piepende vloer. Hout heeft me altijd een warm, 
goed en aangenaam gevoel gegeven, dus voel ik 
me hier welkom.

Er is een tentoonstelling van alle instru-
menten die op een of andere manier werden 
gebruikt om de boeken te drukken. Zodat er 
bewijs was dat er iets of iemand bestond. En, 
zoals ons werd verteld, werden de boeken zo 
goed als met bloed, zweet en tranen gedrukt.

Papier is lange tijd de meest fervente getuige 
van ons bestaan ​​geweest. In mijn eerste dagen 
hier had ik het gevoel dat ik vanwege dat roze 
papiertje niet bestond. Geen echte identiteits-
kaart hebben was synoniem voor mensen 
overal te doen twijfelen. Ze keken me aan alsof 
ik niet de persoon was die dit fragiele papier 
toonde. Ik zou hard kunnen roepen wie ik ben, 
maar niemand zou me geloven tenzij het op 
een papier stond. Nu, met de nieuwe techno-
logie schuift het papier naar links, maar het 
principe is hetzelfde en het gevoel valt even 
zwaar op de ziel.

Ik dartelde door de dagen, de dagen werden 
maanden en de maanden verjaarden. Na veel 
jaren ging ik voor de eerste keer terug naar 
mijn land. Dit keer bracht geen sterke wind 
of storm me daar. Er was veel veranderd, mijn 
dorpje was groter geworden, het leek anders te 
zijn. Mijn plaats, die ik kende, leeft nu alleen in 
mijn geheugen en in mijn herinneringen. Hier 
en daar wierp ik een woord in het Nederlands 
op, hoe ironisch! Hier in Antwerpen vielen 
Engelse woorden overal in mijn uitspraak. Het 
voedsel was zo lekker als altijd, de natuur was 
even mooi, maar toch voelde ik me anders. 
Mijn standpunt was ook veranderd. Dat is toch 
normaal, zei ik tegen mezelf, alles in dit leven 
fluctueert. Opeens kreeg ik het gevoel alsof er 
heet water door mijn aderen stroomde, waar-
door mijn ademhaling werd beperkt, waardoor 
de tijd stopte en er een gedachte in mijn hoofd 
opdook: ik was een vreemde daar. Ik besefte dat 
ik niet van hier was, maar ook niet van daar. 
Ik was beland in een voorgeborchte, dansend 
tussen twee werelden. 
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Dan komt het bij mij op dat we net een 
voorwerp zijn dat bij een archeologische opgra-
ving is gevonden en dat naar een buitenlands 
museum moet worden gedeporteerd. Is de stad 
een museum dat verschillende exemplaren 
verzamelt? Toont de stad de nieuwe vondsten 
om haar eigen grootsheid te laten schijnen? 
Behoren we tot velerlei collecties van allerlei 
landen die elkaar in deze prachtige stad hebben 
ontmoet en worden we dus geclassificeerd per 
soort, kennis, intellect en ‘leef-tijd’? Of doen we 
dat zelf? 

Zoeken we een plaats of vallen we op één 
plaats? Worden we getoond in de grote zaal 
of worden we slechts geclassificeerd, gedeco-
deerd en gearchiveerd in de onderste kelders 
en komen we af en toe aan het licht op een of 
andere speciale tentoonstelling?

Maar in tegenstelling tot een museum is 
de stad op en in elk hoekje levend. Er zijn 
kloppende harten die willen gehoord worden, 
die willen zijn en tonen dat ze meer dan een 
nummer in het bevolkingsregister zijn. 

De grote vraag is of er plaats is in dit einde-
loze museum van ’t stad voor elk van ons? Of 
alleen voor degenen die uitmunten in talenten? 
Het feit is dat we door de geschiedenis kunnen 
zien dat het de mens aangeboren is om te clas-
sificeren, ordenen en te bewaren wat hij bezit.

Ik vertrouw erop dat er in de stad, net zoals 
dat in een museum gebeurt, geïnvesteerd zal 
worden, de zalen gerenoveerd of uitgebreid 
zullen worden om alle aanwinsten die in haar 
bezit zijn trots te kunnen tentoonstellen. Laten 
we zoeken naar het licht dat onze beste hoek zal 
laten zien en dat op ons zal schijnen.

We zijn zo vergelijkbaar! Uiteindelijk zoeken 
al die culturen naar dezelfde dingen. We willen 
allemaal communiceren. We hebben wetten, 
tradities, een geloof, bijgeloof, kunst, muziek 
en dansen. We markeren plaatsen die ons leven 
omringen, zoals monumenten, sculpturen en 

grandioze gebouwen en bruggen die passen 
bij het tijdperk waarin we leven. We vieren elke 
gebeurtenis in ons leven, tot aan onze dood en 
sommige culturen tot in het hiernamaals, of in 
reïncarnatie.

De mens heeft een aangeboren behoefte om 
zich te uiten. Dus het is zonder wonder dat je 
je ergens in de kunst van een andere cultuur 
verbonden kunt voelen. Dit ontwerp of voor-
werp roept je tot in het diepste deel van je wezen 
dat we allemaal deel uitmaken van een geheel, 
dat we verbonden zijn en daarom kunnen we 
elkaar begrijpen. Want het zijn de manifestaties 
van een mens die zijn emoties en gevoelens wil 
uitdrukken. 

We beweren anders te zijn, maar in werke-
lijkheid zijn we hetzelfde in hart en ziel, maar 
verpakt in verschillende pakketten gecreëerd 
door de plaats waar we geboren zijn.

We zouden onze eigen essentie moeten laten 
stralen om de aandacht te krijgen van één of 
meerdere bezoekers in het grote museum van 
de stad. Zo kunnen de anderen zich met ons 
verbonden voelen, om een link tussen ons te 
maken. We kunnen samen deel uitmaken van 
de stad waar we niet alleen wonen, maar vooral 
samen leven.
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CAROLINA OJEDA LEGÜES

Un refugio, un 
cobijo…

¿Qué conecta los cobertizos metálicos a orillas 
del río Escalda con la estatua de Minerva y el túnel 
peatonal, cuando miro hacia atrás luego de veinte 
años viviendo en Amberes?

He realizado varios trabajos hasta ahora, en 
ellos siempre reaparece como hilo conductor 
el conectar a la gente, tender puentes, mediar, 
buscar nexos, aunque tal vez no los haya a primera 
vista. A menudo, experimentar de primera mano 
lo diferentes que podemos ser unos de otros, 
también me hace centrarme en lo que tenemos 
en común. ¿Quizá para buscar ese sentimiento de 
pertenencia o de similitud?

Después de estudiar sociología, quise cambiar 
el mundo y trabajé en proyectos con mineros, 
pescadores y científicos. Durante esos años, 
conocí al amor que me trajo aquí en el 2004, y 
que me hizo recorrer sin siquiera titubear una 
distancia de 12.262,34 km, con una determinación 
que aún me asombra. En 2007 cambié el centro 
de llamadas en el que trabajaba por el servicio 
de mediación vecinal de la ciudad de Amberes, 
donde intermedié entre vecinos y supervisé a 
voluntarios mediadores. Como reclutadora de 
personal, hice malabares para unir a cada postu-
lante con la función adecuada, lo que más adelante 
seguiría haciendo como orientadora de volunta-
rios, haciendo coincidir a cada voluntario con la 
organización más apropiada. Durante el período 
de Corona, cambié al sector cultural para seguir 
ampliando las redes sociales del Museum Aan de 
Stroom (traducido como Museo Bordeando el 
Río). Recientemente, formo parte del comprome-
tido equipo de ErfgoedLab Antwerpen (traducido 
como Laboratorio de Patrimonio Amberino).

No es casualidad que hoy aporte a esta crónica 
de la ciudad, que me gratifiquen tanto los proyectos 
de participación del ErgoedLab y el MAS, en los 
que se da cabida a esas voces a menudo mudas 
y olvidadas de la ciudad. El arte genera fricción y 
conecta a la vez, es un medio importante y multifa-
cético para abarcar de alguna forma, la comple-
jidad de la vida, expresarla, darle un lugar y un 
sentido. Trabajando con socios creativos, descubrí 
también una faceta creativa y lúdica en mí.

Empecé esta aventura con un doble papel: 
escribir yo misma una de las trece crónicas y, 
junto con Sven y Wannes, orientar y comentar los 
textos de las demás autoras en las distintas etapas 

del proceso. ¡Qué privilegio! Pero también qué 
confrontación y desafío más grande. Fue conmo-
vedor, a la vez que reafirmante y aliviador ver 
crecer poco a poco estas “joyas literarias”, reco-
nocer y ver reflejado tantos aspectos de mí y de 
la vida misma en ellas. Pude observar también, la 
lucha que se lleva a cabo con el idioma Neerlandés 
para expresar exactamente lo que se quiere decir. 
De vez en cuando, se me escapó una lágrima o una 
sonrisa, sentí las ganas de contar y narrar de las 
autoras, y ví a través de sus ojos, tantas maneras de 
cómo hacer tuya esta ciudad. Ningún patrimonio 
o sendero se repitió. Cada historia personal toma 
al lector de la mano conduciéndolo a un territorio 
desconocido. Aún así, los relatos están temática-
mente entrelazados: las raíces se tocan, aquí y allá.

 Tras un emotivo primer encuentro con las 
escritoras de esta crónica, en una tarde otoñal 
de octubre de 2023, en su mayoría estudiantes 
(o exestudiantes como yo) de neerlandés, del 
centro para la educación de adultos Encora, que 
ahora nos invitaba a escribir, tuve la necesidad de 
esbozar estas impresiones:

“Así como las cajoneras de un mueble antiguo 
crujen y chirrían al abrirse, inundando inmediata-
mente la pieza con un cálido y dulzón aroma a 
madera. Así estábamos en el primer encuentro con 
las demás escritoras.

Varias de ellas no se conocían y abrieron sus 
cajoneras con sumo cuidado ¿Tal vez para no 
molestar a las demás con el chirrido? ¿O para faci-
litar el encuentro? ¿O quizá porque no sabíamos 
muy bien sobre qué tema escribir?

Una a una, dejamos que las demás echaran un 
vistazo al interior de nuestros compartimentos, 
rebosantes de experiencias, recuerdos, pasiones, 
añoranzas, deseos y sentimientos. En el fondo de 
los cajones también yacía una voz, una mirada 
crítica que poco a poco iría tomando forma y 
encontrando lugar en esta crónica urbana.

Tal como un queque toma su tiempo en el 
proceso de cocción, para elevarse paulatina-
mente buscando sus propios surcos, así también, 
sacaríamos a relucir nuestras historias, convir-
tiéndolas poco a poco, en potentes nuevas narra-
tivas sobre nuestra ciudad.

Por mi parte, intenté transmitir mi relato sin 
emocionarme tanto, pero, sinceramente, no sé si 
lo conseguí”.

Mientras escribo, también caigo en cuenta de 
que no es mera casualidad que, tras sumergirme 
en mis viejos álbumes de fotos, eligiera inmedi-
atamente tres elementos patrimoniales para esta 
crónica. En efecto, son tres dimensiones que a 
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menudo veo repetirse en mi vida. Además de los 
procesos de crecimiento, la búsqueda de seguridad 
emocional y las conexiones entre capas de iden-
tidad, también leo entre líneas sobre la conste-
lación familiar en la que crecí, como la hermana 
del medio. Los miembros de mi familia se fueron 
asomando uno a uno en este relato. Aparecieron 
y se incorporaron espontáneamente, ocuparon 
un lugar, sin yo haberlo planificado de antemano. 
Forman inevitablemente parte de quien soy, como 
también de mi vida en Amberes. Aunque no estén 
físicamente presentes, me los traje a cuestas, les 
doy un lugar y espacio aquí y ahora, en mi nueva 
realidad.

Los anteojos a través de los cuales observo la 
realidad delatan un tríptico, sea cual sea la manera 
en como me los ponga. Ahora vengo a entender 
por qué no me parecía escribir sobre uno o dos 
lugares patrimoniales: tenían que ser tres.

 
Cobertizos metálicos
(A Lilu, mi hermana mayor, que transforma 

constantemente todo tipo de materiales en obras 
de arte)

Cuando me vine a vivir acá, por ahí en el año 
2004, estaba inmersa en un proceso similar al que 
experimenta una jaiba: lista para una nueva fase 
en la vida, ‘la camiseta me había quedado chica’. 
Por ese entonces, sentí la necesidad de acercarme 
a los pilares desmoronados de estos cobertizos 
metálicos al borde del río Escalda, de captarlos 
completamente con el lente de mi cámara. Las 
sesiones fotográficas duraban horas, no me 
saciaba, estaba perpleja escrutando, fotografi-
ando, hasta que mi ojo izquierdo se cansaba de 
mirar por el lente ¿Es eso tal vez lo que sentía mi 
mamá cuando en sus labores de tecnóloga médica, 
a diario miraba absorta por los lentes de aquellos 
grandes e imponentes microscopios, que tanto me 
impresionaban de niña? ¿O quizá se parece a la 
fascinación de mi hijo mayor por avistar jaibas, por 
muy escondidas que estén entre los recovecos de 
los roqueríos, para luego observarlas durante largo 
rato, chapoteando en un balde de agua y luego 
devolverlas al mar?

El proceso de crecimiento por el que atraviesa 
una jaiba es una bella metáfora de la vida y un 
buen resumen de lo que estos cobertizos signi-
fican para mí.

Una jaiba crece bajo su caparazón (exoesque-
leto), hasta ya no poder, hasta que la caparazón 
se le hace pequeña, ya no se le ajusta más. En 
ese momento, se activa un proceso hormonal en 
el que crece, resquebrajando y traspasando su 

coraza, de la que finalmente se desprende. Esta 
muda cíclica de carcaza tiene lugar cada año, una 
y otra vez, seguida por un período vulnerable en el 
que la jaiba se retira, busca refugio en agujeros o 
bajo las piedras, en paciente espera, hasta que su 
nueva caparazón hecha a la medida se endurezca 
y pueda seguir adelante. Este proceso le permite a 
la jaiba crecer y sobrevivir.

Una vez en la etapa adulta, continúa este 
proceso cíclico que acompaña a la jaiba durante 
toda su vida pero de forma más lenta, el creci-
miento es menor y las mudas se suceden cada vez 
con menos frecuencia que en la etapa previa. Un 
proceso similar experimentan las arañas, también 
las serpientes y otro tipo de animales que sí bien 
tienen endoesqueleto, dejan tras de sí más bien 
una especie de piel ¿Encuentras a veces estas 
pieles o carcazas en la playa o en el bosque? La 
historia que se esconde detrás de ellas es el ciclo 
de la vida y la evidencia de que probablemente 
una criatura más sabia deambula por ahí con un 
abrigo nuevo.

Lo que tanto me atrajo de estos derruidos 
cobertizos metálicos que datan de 1885, no fue 
tanto su estilo arquitectónico, ni tampoco el hecho 
de que fueran patrimonio protegido o que el inge-
niero portuario G. Royers los hubiese construido. 
Lo que más bien me llamó la atención, fueron las 
bellas decoloraciones que se revelan bajo las capas 
de pintura desgastada, testigos de los innume-
rables mantos de color que recibieron a lo largo 
de los años ¿Acaso me estaba desmoronando yo 
también, decolorando y necesitando una nueva 
carcaza?

Los muelles al borde del Escalda en Amberes 
solían tener una función totalmente distinta a la 
actual (antes de que el puerto se desplazara hacia 
el norte de la ciudad), la de servir de lugar para el 
atraque de grandes embarcaciones. Los antiguos 
cobertizos se construyeron como una especie 
de estación para los pasajeros que arribaban o 
zarparían en embarcaciones como la del Red Star 
Line, pero servían también para proteger (de las 
inclemencias del clima) la carga y las mercancías. 
De los 29 toldos metálicos que originalmente se 
construyeron, sólo quedan siete grupos. Es de 
esperar que prevalezcan para siempre. Aquellos 
más descoloridos, que entonces fotografié, 
han sido, o bien retirados del paisaje urbano o 
repintados. Para la construcción de estos toldos, 
se tuvo que demoler todo tipo de viviendas 
ubicadas a la orilla del río. Tantos años después, 
estas estructuras con cierto aspecto de casa me 
otorgan una sensación de cobijo, de volver a casa. 
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Y enseguida pienso en mi otro hijo, que pasó por 
una larga fase en la que dibujaba todo tipo de 
casas con chimeneas humeantes, así como barcos 
de todos los tamaños, siempre atracados con una 
gran ancla en el fondo del mar, ¿quizás también 
como símbolo de cobijo o de encontrar su lugar 
en el mundo?

Una de las fotografías que saqué de los pilares 
de estos toldos cuelga ahora ampliada en la pared 
del escritorio de mi papá, en mi país natal. De unas 
cuantas imágenes digitales que le envié, eligió 
justamente ésta. Hace poco, durante una visita 
familiar al otro lado del Atlántico, pude ver la versión 
ampliada colgada como un verdadero cuadro. Fue 
extraño toparme con un trozo de Amberes, sentí 
como si el mundo se hubiese volcado patas arriba, 
me vi rápidamente transportada a la fase inicial de 
mi vida en esta ciudad portuaria. El hecho de que 
la foto aún cuelgue allá, me da a su vez una cierta 
tranquilidad, es como si los mundos en los que vivo 
y entre los que navego, de algún modo se tocan, 
entrecruzan y permanecen conectados, por muy 
distintos y dispares que sean.

Durante otra visita que realicé con mis hijos a mi 
ciudad natal, vimos en los pilares de una antigua 
estación de trenes, ahora transformada en centro 
cultural, numerosos nudos metálicos de enlace, 
de conexión, similares a los que se aprecian en los 
pilares de las coberturas. Dejé volar mi imagina-
ción y se me ocurrió que estos nudos sirven para 
unir las pesadas planchas metálicas que, a modo 
de soporte, mantienen en pie la estructura con 
forma de casa. Por una de esas casualidades de 
la vida, también descubrí en ese momento que 
las ventanas de aquella estación, habían sido 
fabricadas a la medida, nada más ni nada menos 
que en Bélgica. Parecía como si quisiera decirle a 
mis hijos que también allí, en mi país natal, tienen 
un lugar, un cobijo, donde habitar cada vez que 
quieran: en esa estación, esa ciudad, ese país y en 
ese continente.

Mirando retrospectivamente mis primeros años 
en Amberes, me doy cuenta de que tal cual como 
una jaiba, viví un proceso de crecimiento bastante 
intenso, que nunca se detuvo del todo y que luego 
adoptó otras formas e intensidades. Un proceso en 
el que el autocuidado siguió siendo crucial, tanto 
como el cultivo de esa identidad de múltiples 
capas, manteniendo mi esencia. Dedicar tiempo 
para enfocarme en los pilares metálicos que 
sustentan estos cobertizos me pareció algo tan 
natural, se dió de forma orgánica, pero tenía a su 
vez una importancia vital para mí ¿Estaba en aquél 
entonces despellejándome, transformándome? 

¿Necesitaba acaso un manto más grande que le 
diera espacio suficiente al crecimiento?

 
Estatua de Minerva

(A mí misma, la hermana del medio que entre 
lucha y calma encuentra el camino intermedio 
hacia algo bello)

La necesidad de un nuevo manto hecho a la 
medida, se tradujo durante los primeros años 
en esta ciudad portuaria, en la búsqueda de un 
trabajo que calzara conmigo. En ese entonces, fui 
extendiendo esa sensación de cobijo hacia una 
estatua en el muelle del río Escalda. Mientras me 
veía atrapada en los tentáculos de las agencias de 
empleo temporal, trabajando en cosas que no me 
interesaban, me sentí atraída por el sector turístico 
y de patrimonio cultural.

Minerva era la única estatua de mujer con 
raíces latinas que veía sobresalir en el skyline de 
Amberes. No formaba parte del resto de la arqui-
tectura, disruptiva como ella sola, imponente, pero 
con fortaleza e independiente. Todavía vigila la 
ciudad desde su robusto pedestal, mirando obli-
cuamente hacia la inmensidad del río y adoptando 
una actitud contestataria, con casco y escudo en 
mano lista para el combate, para darlo todo por 
su lugar, y el de sus seres queridos, en esta ciudad 
lejana. Lo que para los habitantes de esta ciudad 
durante la Edad Media simbolizaron las estatuillas 
de María, en fachadas de viviendas o esquinas de 
calles, fue tal vez para mí la estatua de Minerva, me 
irradiaba: apoyo, cobijo y protección.

¿Fue a causa de la visita de mi mamá y abuela 
en ese año que miré más a menudo en dirección 
a esta estatua? ¿O fue esa figura de guerrera la 
que me atrajo, en la que de inmediato me identi-
fiqué, debido al sentimiento de lucha que desde la 
infancia cultivé, y que nunca pensé que me vendría 
tan a la mano en esos momentos? Un sentimiento 
de lucha, que a veces también me resultaba 
agotador y que más tarde aprendí a apaciguar, a 
‘bajar la guardia’. El casco y el escudo permanecen 
siempre cerca, a la mano, pero ya no requiero estar 
siempre en guardia.

Recién ahora me vengo a enterar de que esta 
estatua en bronce de Minerva es obra del escultor 
italiano Marcello Mascherini. Fue adquirida por la 
municipalidad de Amberes en 1958. El escultor de 
estas formas alargadas, acabadas, de rodillas y 
codos angulosos se dio a conocer a principios de 
los años 50, tras participar en una exposición en el 
parque del Museo Middelheim de Amberes.

En Internet no tardé en encontrar descripciones 
de la estatua como que “interpreta las expectativas 
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de la ciudad del Escalda, mirando con orgullo en 
dirección al mar, esperando expectante la prospe-
ridad que es traída desde todos los rincones del 
mundo”. Vista desde una óptica contemporánea, 
esa prosperidad transportada está más bien vincu-
lada a la explotación colonial. Para mí, la estatua 
de Minerva está más bien orgullosa de quién es y 
mira hacia el río, más bien para abrazar la riqueza 
cultural que llega a esta ciudad. 

Por aquel entonces, seguía un curso de neer-
landés orientado al mercado laboral y esta estatua 
apareció en la presentación que hizo un guía de la 
ciudad sobre patrimonio y turismo Amberino. Los 
estudiantes tenían todo tipo de orígenes y eran en 
su mayoría mujeres (como las escritoras de este 
libro). No importa quién dió la presentación, sí el 
paradigma que representaba. Le pregunté por la 
historia tras la estatua de Minerva que habíamos 
visto pasar en una de las diapositivas, pero ense-
guida frunció el ceño. No lo sabía, dijo que no era 
tan relevante y siguió con su explicación. Sólo 
ahora caigo en cuenta de la oportunidad que se 
perdió de integrar en su relato las preguntas e 
impresiones de los estudiantes, de los interesantes 
diálogos que podrían haber surgido y de lo inne-
cesario y absurdo que fue presentar una opción 
laboral en el sector patrimonial como si fuera algo 
inalcanzable. Después de tantos años, es gracias 
a esta crónica que busqué información sobre esta 
estatua.

Asimismo, me enteré recientemente de que 
en unos meses se instalará una nueva estatua 
de Atenea en el techo del colegio de enseñanza 
media Koninklijk Atheneum Antwerpen, lo que me 
gatilla mucha curiosidad. La estatua fue creada 
por Nadia Naveau, como sustitución de la que fue 
alcanzada por las llamas del incendio de 2003 (un 
año antes de que llegara a vivir aquí) ¿Entablará 
Atenea un diálogo con Minerva? ¿Hacia dónde 
dirigirá su mirada? ¿Cómo será su atuendo? ¿Qué 
irradiará y qué historias evocará a los transeúntes?

Debido al frío y las condiciones resbaladizas 
del techo durante el invierno de enero de 2024, 
Atenea tuvo que esperar a ser elevada al techo del 
colegio. ¡Por lo que tuve la suerte de verla de cerca! 
Mientras escribo esto, aguarda paciente en uno de 
los pasillos del establecimiento escolar en el que 
se exhibe, hasta que pueda subir a la cima. Tiene 
tres metros de altura, hecha de arcilla, bronce y 
silicona, alcanza los 1.000 kilos. Ella, tal como su 
tocaya Minerva a las orillas del Escalda, adopta 
también una agradable postura desafiante y mira 
con curiosidad a lo lejos. Mientras permanece 
acomodada sobre una sillita con piernas cruzadas, 

y portando un casco lleno de puntos de enlaces, su 
escudo descansa en el suelo. Destaca su armadura 
colorida, pero lo que más me gusta son sus botas 
gastadas y cómodas que lleva puestas con actitud 
ruda, portando incluso rodilleras que le combinan. 
Hecha con un estilo de formas redondas, 
desprende calma mientras su escudo descansa en 
el suelo, como si deliberadamente bajara o quisiera 
bajar la guardia.

 
Túnel peatonal

(A Uge, mi hermana menor que sumergida en 
corrientes subterráneas de otras personas, les 
brinda herramientas vitales)

Un tubo horizontal cilíndrico de casi 572 metros 
de largo en el cual deslizarse, compuesto por 
segmentos de hierro fundido, que conecta dos 
puertas de entrada verticales de hormigón, una a 
cada lado.

Cuando llevaba poco tiempo viviendo en 
Amberes, tomaba a menudo este túnel para cruzar 
el río hacia el otro lado de la ciudad y andar en 
bicicleta, trotar o patinar. Más tarde trotaría en el 
Kielpark, el Stadspark, y ahora lo hago en el área 
verde del fuerte de Mortsel, para despejar mi 
cabeza. Aún en la actualidad, sigue siendo para mí 
toda una experiencia atravesar este túnel, diría que 
es un momento un poco aterrador, porque se me 
vienen a la cabeza pensamientos como: ¿y si surge 
una gotera en este túnel tan antiguo? ¿Hacia dónde 
salgo corriendo? Pensamientos que, sin embargo, 
no nublan el placer que me provoca deslizarme 
con mi bicicleta (marca Minerva) sobre sus viejas 
y desgastadas baldosas del suelo. Tras la estela de 
tantos transeúntes que a lo largo de los años han 
ido puliendo esos pastelones. Y quién sabe ¿tal vez 
también en plan de conectar dos orillas?

Este túnel peatonal nunca fue concebido para 
ser utilizado por tanta gente. En el período de su 
construcción, la ciudad de Amberes contaba con 
bastante menos habitantes, ¿quizás una cuarta 
parte de la población actual? No es extraño 
entonces que el motor del gigantesco ascensor 
que conduce al subterráneo desde ambas entradas 
laterales, esté a menudo averiado, para disgusto 
de muchos usuarios. Las piezas del motor son tan 
antiguas que ya no se fabrican, y toca encargarlas 
a la medida a tiendas especializadas de Alemania 
o Estados Unidos. Me gustaría ver algún día ese 
impresionante motor en pleno funcionamiento. A 
su vez las escaleras mecánicas de madera causan 
impresión ¡Sobre todo cuando las tomas por 
primera vez con tu bicicleta! Últimamente han 
puesto algunos ‘lomos de toro’ en las baldosas del 
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suelo de este patrimonio industrial de 1933, topes 
de goma que obviamente obstaculizan el libre 
desplazamiento, colocados con la intención de 
proteger las tapas de las alcantarillas de la erosión 
provocada por el uso intenso de transeúntes y de 
los vehículos eléctricos, y así lograr reducir la velo-
cidad. Afortunadamente, estos lomos son tempo-
rales hasta que se encuentre una solución más a 
largo plazo.

¿Puede un túnel como este ser una especie de 
equivalente de la corriente subterránea interior? 
¿Y acaso, es éste lugar la expresión visual para mí 
de ese constante vaivén de «ir y venir», de «tira y 
afloje» o el de «ni de aquí ni de allá» que a menudo 
experimento y que me llega a marear? Este túnel 
simboliza para mí ahora una larguísima zona gris, 
en la que en los últimos años me gusta habitar, zona 
en la que preferentemente me deslizo y navego 
entre los obstáculos (al más puro estilo slalom). 
Aquí no hay lugar para la presión social ni para 
los prejuicios. En estas aguas subterráneas bajo 
el río Escalda, es donde encuentro espacio y tran-
quilidad para combinar entre sí todas esas capas 
de mi lasaña identitaria, para plegarlas cuidadosa 
y bellamente, por muy diferentes que sean. Capas 
que cruzo, conecto y entrelazo, al margen de lo 
que se espera, de un modo que para mí funciona.

Tomarse el tiempo para bajar las revoluciones, 
la intensidad y sentir, oír y comprender un poco 
esta corriente subterránea -aunque nunca vaya a 
ser capaz de captar a fondo su complejidad- me 
hace subir más liviana, balanceada y empoderada. 
Porque “la corriente subterránea que nadie ve, 
determina (finalmente) la dirección en cada 
ámbito”, como dice la canción ‘onderstroom’, de 
Stef Bos.

Cuanto más tiempo pasa y echo raíces aquí, 
lejos de mi hogar de nacimiento, más me empieza 
a gustar y comienzo a añorar esa zona gris inter-
media, una zona que está lejos de ser gris, que por 
el contrario, contiene todos los matices de color. 
¿Acaso me ofrece este túnel ahora un espacio de 
contemplación, para volver a subir y verlo todo 
bajo una luz diferente, desde otra perspectiva?

Es increíble cómo captas cosas y aprendes de 
la personas sin siquiera saberlo. Debo decir que 
elegí rápidamente estas tres piezas de patrimonio 
y su orden en el texto. Enseguida, vi a mi hermana 
mayor vinculada a los cobertizos metálicos que 
se desmoronan, ya que manipula y transforma 
constantemente arcilla y todo tipo de materiales 
en obras de arte. Luego me vi a mí misma reflejada 
en la luchadora estatua de Minerva y en la tranquila 
Atenea, impulsos que, en conjunto, contribuyeron 

(y aún lo siguen haciendo) a lo que hoy soy y a lo 
que me gusta hacer. Por último, vi a mi hermana 
menor representada en el túnel peatonal que 
conecta constantemente dos lados, o más bien 
hemisferios, adentrándose en las corrientes subter-
ráneas de tantas personas, para proporcionarles 
herramientas de vida ¿Es tu familia y tu lugar en 
ella, una especie de representación de tu postura 
ante la vida (de cómo la abordas), ante la sociedad 
y de cómo te relacionas con los demás?

Al escribir esto, también me doy cuenta de 
que la búsqueda de esa sensación de cobijo y 
seguridad, que aquí proyecto en el patrimonio, es 
algo tan propio del ser humano, es algo con lo que 
me topé a menudo, en las interacciones que tuve 
durante mis primeros años en esta ciudad y que 
sigo teniendo. Una búsqueda de protección que, 
por cierto, también encontré regularmente en los 
relatos de las otras autoras de este libro, y que me 
produjo una sensación de estar verdaderamente 
conectadas.

Pero durante los primeros años ¿buscaba o más 
bien compartía esa sensación de cobijo? ¿Quizás 
quería así continuar el calor y la seguridad emoci-
onal del amor que me trajo aquí? Y qué dicha 
siento, con el paso de los años, al poder brindarme 
a mí misma también ese cobertizo de protección 
y cobijo. 
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VALERIA MAGGIANI

Sobre ventanas y 
recuerdos

Aún recuerdo la primera vez que pisé Amberes 
en el 2012, cuando fui estudiante de intercambio. 
Fue mágico caminar desde la estación de tren hasta 
el puerto. Llegué en la mañana pero me detuve 
tantas veces a admirar los edificios y tomar fotos 
de la ciudad que, cuando por fin llegué al puerto, 
ya estaba atardeciendo. La amiga que me acom-
pañaba me tomó una foto ahí, con el atardecer a 
mis espaldas y el cartel que dice Amberes en el 
centro de la imagen. Sin saber que si caminaba un 
poquito desde donde estábamos, en dirección a 
la catedral y no muy lejos de donde acababa de 
comer papas fritas, encontraría un edificio muy 
peculiar. El lugar que 14 años más tarde sería mi 
hogar.

 Creo que nunca había tenido una vista tan 
hermosa como la que tengo hoy. Claro que he 
contemplado vistas muy bellas en mi vida, pero 
nunca desde mis propias ventanas. Recuerdo que 
de niña soñaba con tener muchas ventanas con 
una hermosa vista de alguna gran ciudad, una vez 
que creciera y viviera sola. Una vista que pudiera 
disfrutar cada mañana al levantarme y cada noche 
antes de irme a dormir. Esta vista en particular, 
desde mi nueva casa, es muy bonita. Pero, claro, 
las cosas bonitas tienen muchos significados. 
También están atadas a recuerdos, como los recu-
erdos de la ventana de mi infancia, desde la que 
podía ver con emoción cuando mi mamá llegaba 
a la casa del trabajo. Era hora de cenar, hora de 
contarle nuestro día en la escuela, hora de pasar 
tiempo con ella.

 Luego me mudé a la capital y me independicé. 
Recuerdo que aquella primera noche lloré al darme 
cuenta de que mi vida en la casa de mi infancia 
había terminado. Sabía que nunca volvería. Sí, 
había sido estudiante de intercambio durante un 
año, pero eso había sido temporal. Ya no vería el 
coche de mi mamá estacionándose afuera y los 
edificios alrededor estaban en construcción, por 
lo que mi nueva vista no era muy bonita. Aun así, 
tengo lindos recuerdos de ese periodo porque fue 
el primer lugar que pude llamar “mío”. Aunque 
también fue muy solitario, era la primera vez que 
me iba a dormir sin que nadie me diera las buenas 
noches. Contemplé esta vista la primera vez que 
me rompieron el corazón y me acompañó a altas 

horas de la noche en completo estado de estrés 
estudiando para mis exámenes.

 Mi siguiente hogar fue un departamento en un 
barrio completamente nuevo. Creo que roman-
tizaba esto de las vistas desde entonces porque 
recuerdo haber tomado una foto de mi ventana 
nueva. El sol se estaba poniendo, la ciudad estaba 
pintada de tonos amarillos y la silueta de una iglesia 
ocupaba el centro de mi foto. La compartí en 
Instagram con la descripción “Nueva vista”. Ahí fue 
donde adopté a mi primer gato, Tomás. Recuerdo 
que volví a ver este paisaje meses después, 
recordé la foto y me reí porque poco después me 
di cuenta que el departamento al que me había 
mudado tenía una plaga de insectos. Así que nos 
mudamos a casa de mi mejor amigo, que tenía un 
cuarto libre. Su departamento estaba en un tercer 
piso, con vista directa a un edificio enorme en la 
Avenida Revolución. Así que se acabaron un poco 
las vistas románticas y las iglesias, pero no impor-
taba, porque justo ahí junto a la ventana había un 
sofá donde mi mejor amigo (y ahora roomie) me 
esperaba después del trabajo, con dos cervezas 
listas para sentarnos a platicar durante horas y 
horas. Compartí otra foto en Instagram, esta vez 
con Tomás ocupando el centro de la foto, obser-
vando las estaciones desde la ventana. Espero 
que Tomás también recuerde esta casa, porque 
al día de hoy, cuando pienso en ventanas, pienso 
en esa y en los maravillosos días que pasamos 
todos juntos. Esta sería nuestra última ventana en 
nuestra tierra natal.

 En busca de una vida mejor, con mi gato 
y mi novio, nos mudamos a Bélgica. Nuestro 
nuevo estudio en Malinas era pequeño (muy, muy 
pequeño), pero nuestros sueños eran tan grandes 
como las ventanas que nos daban la bienvenida 
a nuestro nuevo hogar. Desde ahí podíamos ver 
un jardín enorme que, aunque pertenecía a otro 
edificio, estaba tan cerca y lo veíamos tan bien 
que lo sentíamos como nuestro. Podíamos ver 
los preciosos atardeceres del verano en todo 
su esplendor y Tomás disfrutaba observando 
los pájaros e insectos que jugaban en el campo. 
Me sería dificil elegir una sola foto de este lugar 
porque tengo muchas. Estaba enamorada de mi 
vista y no podía dejar de fotografiarla. Durante el 
COVID, mi ventana era lo único que me recordaba 
que el mundo seguía ahí afuera, que seguía siendo 
bello y que vendrían días mejores.

 Algún tiempo después, cuando llegó el 
momento de buscar un lugar más grande, encon-
tramos una acogedora casita en el centro de 
Malinas. Creo, o me doy cuenta ahora, de que quizá 
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la experiencia que tuve en esa casa estuvo influida 
por el hecho de que no había vistas. La casa estaba 
completamente en medio de otros edificios y todo 
lo que podíamos ver eran paredes y más paredes.. 
Era muy difícil ver el cielo; creo que nunca vi un 
atardecer ahí. Esta casita me vio experimentar mi 
primer despido, perder el autoestima y resurgir 
con nuevos sueños tras una crisis.

 Lo que me trae a mi ventana actual: la que 
estoy disfrutando ahora, con una hermosa vista 
de la ciudad de Amberes, con el cielo allá donde 
miro, los árboles coloreando el panorama. Desde 
aquí puedo ver la aguja de la Catedral de Nuestra 
Señora, un recordatorio constante de la rica historia 
de la ciudad. Y no muy lejos de ahí, girando lige-
ramente la vista, se encuentra un hermoso edificio 
naranja. Con sus numerosos ventanales, me gusta 
pensar que el edificio también está disfrutando del 
atardecer. Lo que me fascina es el hecho de que 
este edificio en concreto ha visto muchas puestas 
de sol, con la catedral en el centro del paisaje. 
Durante mi primera semana en Amberes, me obse-
sioné tanto con este edificio que me puse a inves-
tigar un poco para conocer su historia. Se llama 
“Het Karbonkelhuis” y se construyó entre 1520 y 
1521. ¡504 años de atardeceres!

Fue un encargo de Willem Heda, canónigo de 
la Catedral de Nuestra Señora, amante del arte y 
gran admirador del Renacimiento y la arquitec-
tura en Roma. Eso explica por qué los pilares son 
tan increíblemente bellos y se considera uno de 
los primeros ejemplos de arquitectura renacen-
tista en Amberes. Me pregunto por qué cosas ha 
pasado este edificio a lo largo de los años. Fue una 
casa, pero en 1699 fue también una escuela para 
niñas. ¿Cuánta gente ha disfrutado de esta vista? 
¿Cuántas personas han contemplado la catedral 
desde ahí y han pensado: “Wow, qué vista tan 
bonita”....

 Y mientras escribo, me doy cuenta de que 
tal vez la razón por la que me siento tan atraída 
a este edificio, es el hecho de que muy lejos, en 
otra parte del mundo, en Morelia, la ciudad donde 
nací, también hay un edificio muy hermoso con 
grandes ventanales que miran a su propia cate-
dral. Casa Grande, una casa familiar de 1706, es 
ahora un hotel donde solía tomar café con mi 
abuelo. Juntos, contemplábamos la catedral de 
Morelia durante horas y la fotografiábamos desde 
los grandes ventanales, a la vez que me contaba 
historias sobre Casa Grande y sobre la ciudad, ¡Él 
sabía tantas cosas!

Ahora, mientras leo sobre el patrimonio de 
Amberes y la historia de sus edificios, no puedo 
evitar pensar que a mi abuelo también le habría 
encantado escuchar estas historias, tomando un 
buen café y contemplando la Catedral de Nuestra 
Señora desde los grandes ventanales de Het 
Karbonkelhuis.

 Me siento tan llena de gratitud por toda la 
calidez con la que esta ciudad me ha acogido. 
Todos los días me despierto y, cuando miro hacia 
fuera, no puedo creer que esté aquí. No puedo 
creer que esta sea la vista que tengo cada mañana 
y cada noche antes de irme a dormir. Me asomo 
afuera y veo todas las posibilidades que tengo 
por delante, toda la gente que va y viene con sus 
historias y sus vidas, todos los edificios y calles y 
lugares que inmortalizaré en bellas ilustraciones. 
Sólo ha pasado un mes, pero ya me siento como 
en casa.
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HATİCE DENİZ 
Lale Serüveni: 
Kadim Bir 
Yolculuğun Ortak 
Durakları

Nisan 2019’da tek başıma Belçika’ya geldim. 24 
yaşındaydım. Ailem zaten Belçika’daydı, bu yüzden 
ben son üyeydim. Eylül 2019’dan beri Hollandaca 
öğreniyorum ve Antwerpen hakkında her şeyi 
öğrenmeye çalışıyorum. 

Şehri daha iyi tanımak için sokakları yürüyerek 
dolaştım. Çok boş zamanım vardı. O zamanlar 
bozuk bir İngilizce konuşuyordum. Belçika’ya yeni 
gelenler arasında bir efsane vardır; dil öğrenmenize 
gerek yok çünkü İngilizce ile her şeyi halledebilir-
siniz. Evet, İngilizce ile hayatta kalabilirsiniz ama ne 
kadar ileri gidebilirsiniz? Benim tecrübelerime göre 
o kadar da ileri değil.

Hem yaşlı bir adam kırmızı pelerini ve altın asas-
ıyla sokakta yürürken yeni bir kültüre ve dile ne 
kadar mesafeli durabilirsiniz ki? 

“O” şehri (‘t Stad) keşfetmeye çıktım.Bazen 
ailemle ama çoğunlukla yalnız. Dil bilmeden. 
Elimde sadece Google Maps’le. O zamanlar mobil 
veri paketim de yoktu. Stad Antwerpen ücretsiz 
wifi ağına bağlandım ve cep telefonumla ekran 
görüntüsü aldım. Eğer bu görüntülerde sokakları 
görebiliyorsam sorun yoktu. Eğer göremiyorsam, 
bu kaybolduğum anlamına geliyordu. İkisi de 
iyiydi. Şehrin sokaklarında kaybolmayı seviyorum. 
Ama yine de bir meydan okumaydı. Eve her 
döndüğümde annem “Ah evet, yine kayboldun 
herhalde?” derdi.

İlk olarak mahallemdeki süpermarketleri 
keşfettim. Bir yere ilk kez gittiğinizde, özellikle de iyi 
bilmediğiniz başka bir ülkeye, her şeyin çok uzakta 
olduğu hissine kapılıyorsunuz. Aldi’nin inanılmaz 
uzak olduğunu hatırlıyorum ama aslında dairem ile 
süpermarket arasında 400 metre var. De Villegas 
Park, Brilschans Park ve Harmoniepark’ı keşfettim. 
Parkların isimlerini çok iyi bilmiyorduk, bu yüzden 
ben ve ailem bu parkları yeniden adlandırdık. 
De Villegas parkı “Kumlu Park” oldu, Brilschans 
“Tavşanlı Park” oldu çünkü küçük kardeşim orada 
tavşanlar görmüştü. Harmonie aynı kaldı çünkü 
kulağa hoş geliyordu. 

Yürümeye devam ettim. Yol üzerindeki bir 
sonraki durak Merkez İstasyon’du (Centraal 
Station). O zamanlar yeni gelen biri olarak benim 

için çok uzak bir mesafeydi çünkü hep yayan 
gidiyordum. Sonra Grote Markt’a ve ardından 
Katedral’e gittim. Her gezide biraz daha uzağa 
gittim. Uzun mesafeler bu şekilde yakınlaşmış oldu. 
Katedralin kulesi o zamanlar restorasyondaydı. 
O zamanlar bir yerde kulenin 2023 yılında açıla-
cağını okumuştum. Sonsuz bir zaman olduğunu 
düşünmüştüm ama işte 2024 yılındayız. Katedralin 
içinde yürüdüğümü ve Rubens’in tablolarını ilk kez 
gördüğümü hatırlıyorum. Sanırım neredeyse bir 
saat boyunca onları seyretmiştim. İlk defa gerçek 
bir Rubens tablosu görüyordum.

Sokaklarda yürürken birçok güzel bina gördüm. 
Art Nouveau’nun Brüksel’de çok ünlü olduğunu 
zaten biliyordum. İnternette Antwerpen’deki 
başlıca Art Nouveau örneklerini araştırdım ve elim-
deki ekran görüntüleriyle Antwerpen’i dolaştım. 
Stoelstraat’taki en eski evi buldum. Het Vleeshuis’in 
etrafında yürüdüm. Zaha Hadid Meydanı’na kadar 
yürüdüm çünkü Havenhuis’i çok merak ediyordum. 
Haritalarda gitmek istediğim yerleri aradım ve 
yürüdüm. Ya da; yürüyüşlerim sırasında yerleri 
gördüm ve sonra ne olduklarına baktım. 

Bu arada A-kart ile müzeleri ücretsiz gezebile-
ceğimi öğrendim. A-kartımı nereden alabileceğimi 
araştırdım. Listede Rubenshuis’i gördüm ve Meir’in 
yakınında olduğunu biliyordum. Aha! Şimdiden 
oraya gitmek istiyordum. Meir’e doğru yürüdüm, 
Rubens Huis’i buldum ve A-kartımı oradan aldım. 
A-kartı almak için bir kimlik kartına sahip olmanız 
gerekiyor. Gişedeki kadının yüzündeki şaşkınlığı 
hala hatırlıyorum. Sanırım A-kartı almak için “Ek 
19” ile gelen çok fazla insan yok. (Ek 19, bir AB 
vatandaşının Belçika’da ikamet ettiğini beyan eden 
bir belgedir. Bulgaristan göçmeni olduğum için iki 
vatandaşlığım var, Türk ve Bulgar.) 

Müzeler, semt evleri, bahçeler vs... korona 
salgınına kadar birçok yer gördüm. 

Den Botaniek de bunlardan biriydi ve 
Antwerpen’de bilinçli olarak ziyaret etmeyi 
seçtiğim ilk yerlerdendi. Belçika’ya ilk geldiğimde 
bahar mevsimiydi ve görülecek çok fazla şey vardı. 
Google Maps’te gezinirken bir botanik bahçesi 
olduğunu gördüm. Sadece Cumartesi günleri 2-3 
saatliğine açık olan egzotik bitkiler için kapalı bir 
serası da vardı. Den Botaniek’e gittim ve çiçekleri 
gördüm. Özel bir çiçeğin mevsimiydi: lale. 

Lalenin benim için her zaman özel bir anlamı 
olmuştur. Çiçek çok basit ama çok güzeldir. Benim 
şehrimin, İstanbul’un sembolüdür. Büyükbabamın 
en sevdiği çiçeklerden biriydi. Bir de “Beyaz lale 
affediciliğin işaretidir”. Bir zamanlar en sevdiğim 
dizi olan Fringe’den etkileyici bir replik.

Benim ülkemde laleler nisan ve mayıs aylarında 
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açar ve daha uzun süre açık kalırlar. Ancak Den 
Botaniek’e gittiğimde lalelerin yarısı solmuştu. Bu 
bir sürpriz oldu. 

Böyle bahçeleri gerçekten çok seviyorum. 
Çocukken bahar ve yaz aylarında İstanbul’da 
Gülhane Parkı’na çok sık giderdim. Bir zamanlar 
Topkapı Sarayı’nın bahçesiydi. Bu mevsimde her 
türlü çiçekle süslenir ve her zaman inanılmaz 
güzeldir. Sadece Gülhane değil, İstanbul’un eski 
merkezi de laleler ve diğer tüm çiçeklerle süslenir. 
Laleler benim için biraz nostaljik ve her zaman 
harika anılardır.

Bir yıl sonra, Ocak 2020’de sosyal medyada 
Merkez İstasyon önünde lale toplanacağını 
gördüm. Çok merak etmiştim. Kardeşimle birlikte 
gittik ve lale topladık. Sonra haberlerde bir hikaye 
anlattıklarını fark ettim. Lalenin önce Antwerpen’e 
geldiğini, daha sonra Batı Avrupa’nın geri kalanına 
yayıldığını ve bu lale toplama etkinliğiyle Antwerpen 
lalesini tekrar tanıtmak istediklerini söylüyorlardı. 

Bu hikâyeyi internette biraz araştırdım. O zaman 
gerçekten ilginç gelmişti ama sonraki yıl işler daha 
da ilginçleşecekti. Sonra bana bir Stads Kroniek 
projesine dahil olmam teklif edildi. O sırada Den 
Botaniek’in yanındaki otelde çalışıyordum ve 
bunun harika bir tesadüf olduğunu düşündüm. 

Öğretmenimiz Sven bize Antwerpen ile 
aramızda bağlantılar bulup bulamayacağımızı 
sordu. Aklıma Sinterklaas ve laleler geldi. Laleler 
daha özeldi çünkü İstanbul laleleriyle meşhurdur 
ve bana dedemi hatırlatırlar. Bunları düşünürken 
bir anda lale soğanının ilk olarak Amsterdam yerine 
Antwerpen limanına geldiklerini okuduğum haberi 
hatırladım. 

Araştırmaya başladım. Akademik bir makalede 
(*) ve başka birkaç kaynakta lale soğanlarının 
gerçekten de ilk kez 16. yüzyılda Antwerpen 
limanına geldiğini okudum. Antwerpenli tüccarlar 
tarafından ticareti yapılmıştı. Antwerpenli ressamlar 
tarafından resmedilmiş ve Plantin-Moretus’ta 
basılmışlardı. Avrupa’da lale ile ilgili ilk bilgi ve 
görseller bu basımhaneden çıkmıştı. 

Müzelerde pek çok natürmort resme baktım. 
Rubenshuis’de lalelerin ne kadar canlı tasvir edildiği 
her zaman dikkatimi çekmiştir. Plantin-Moretus’ta 
çok sayıda çiçek kitabı gördüm, çok çarpıcıydı. 
Orada birçok bitki türünün detaylarıyla resmedil-
diğini gördüm. Bu çok etkileyiciydi. 

Lalenin serüveni hakkında çeşitli hikâyeler 
var. Çiçek Avrupa’ya tesadüfen mi geldi, halıların 
arasına mı düştü? Botanikçiler mi getirdi? Ya da 
elçiler mi? Tüccarlar mı? İmparatorlar mı? 

Antwerpen’in Altın Çağı’nda (tesadüfen Osmanlı 
İmparatorluğu’nun da Altın Çağı) diplomatik trafik 

çok yoğundu ama aynı zamanda büyük keşiflerin 
de dönemiydi. Osmanlılar Avusturya’nın komşu-
suyken Viyana’dan bir elçi İstanbul’a geldi. Bu elçi 
Ogier Gisleen van Busbeke (Ogier Ghiselin de 
Busbecq) idi ve bir Flamandı. Seyahat günlüğüne 
göre, İstanbul (Konstantinopolis) ve Edirne 
(Adrianople) tarlalarında çok sayıda lale vardı. 
Van Busbeke Avusturya’ya bazı lale soğanlarını da 
beraberinde getirmişti ve Avrupalı botanikçilerle iyi 
bağlantıları da vardı. 

Ogier Gisleen van Busbeke’yi 16. yüzyıl 
İstanbul’unu en iyi anlatan kişi olarak tanıyoruz. 
15., 16. ve 17. yüzyıllarda “Frank diyarından” (şimdiki 
Belçika) insanlar Osmanlı’nın başkentine tercüman 
olarak geliyorlardı. Ne de olsa Antwerpen limanı o 
zamanlar Avrupa’nın en büyük limanıydı ve İstanbul 
da o zamanki en büyük ve en güçlü imparator-
luğunun başkentiydi. Her ikisi de önemli ticaret 
şehirleriydi, her ikisi de zengindi, bilim merkeziydi, 
çeşitlilik merkeziydi. Görünüşe göre, lale insanları 
cezbetti ve Avrupa’ya seyahat etmenin başka bir 
yolunu buldu; Avrupa’nın en büyük limanına . 

Dikkatimi çeken bir başka şey de lalenin 16. 
yüzyılda Antwerpenli bir eczacı olan Peeter van 
Coudenberghe’nin bitki listesinde yer almasıydı. 
Conrad Gessner’in De hortus Germanicae adlı 
kitabında Van Coudenberghe’nin bahçesindeki 
bitkilerin uzun bir listesi var. Van Coudenberghe, 
1558 yılı civarında bahçesindeki 400 bitkinin bir 
listesini İsviçreli doğa bilimci Gessner’e gönder-
mişti. Van Coudenberghe, diğerlerinin yanı sıra, 
Türk bitkilerinin yayılmasında başrolü oynayan 
Carolus Clusius’tan da bitkiler almıştı.

Bu botanikçinin adını hatırladım. Hikaye burada 
benim için daha da ilginçleşti çünkü botanikçi-ec-
zacının heykelinin bulunduğu bir bahçeyi ziyaret 
etmiştim! Onu Den Botaniek’ten tanıyordum! 
Bakın araştırmam ne diyor: “Eczacı Peter van 
Coudenberghe (1517-1599) bitişikteki St-Elisabeth 
hastanesi için eşsiz bir şifalı bitki bahçesi yarattı. 
İlaç hazırlamak için 600’den fazla farklı bitki 
kullandı. Bu botanik bahçesi günümüzde de 
varlığını sürdürmektedir.”

“Antwerpen’de bir eczane işletti ve Avrupa’daki 
ilk özel bitki bahçesini kurdu. Tıbbi bitki kaynağı 
olarak botanik bahçeleri normalde manastır ve 
üniversitelerle ilişkilendirilir. Van Coudenberghe 
tıbbi özellikleri nedeniyle birçok yeni bitki ithal etti.” 

Ve daha da ilginç bir şey vardı. Bu bilgiyi öğren-
diğimde bitişikteki beş yıldızlı otelde çalışıyordum. 
Kelimenin tam anlamıyla Antwerpen’deki lale 
soğanlarının ilk durağında duruyordum. Otel 
kompleksinin binası gerçekten çok eskiydi(12.
yy). Belki de Bay Van Coudenberghe ile aynı yolu 
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yürümüşümdür. Belki de o ilk lale soğanları onun 
elindeydi. Kim bilir! Bu tesadüfü düşünürken o 
kadar heyecanlandım ki hemen Sven’e bir e-posta 
gönderdim.

Araştırmalarıma göre yeni bitki türleri 
Van Coudenberghe’nin bahçesine dikilmiş. 
Rubenshuis’in bahçesine ve Plantin-Moretus’un 
bahçesine dikilmiş olma ihtimali de var. Lale resim-
lerinin bu müzelerde bu kadar canlı görünmesine 
şaşmamalı!

Eğer doğruysa, laleler Plantin-Moretus’ta 
sadece basılmakla kalmamış, aynı zamanda oraya 
ekilmiş de. Plantin-Moretus’ta gördüğüm kitapları 
hatırlıyor musunuz? İstanbul laleleri ilk kez orada 
(Flaman illüstratörler ve botanikçiler tarafından) 
tanımlanmış ve resmedilmişti. Cruydeboeck (1554) 
ve Rariorum Plantarum Historia (Clusius tarafından, 
1601) Antwerpen’de laleyi çizen ve tanımlayan en 
önemli kitaplara örnektir. 

Sade güzelliğiyle insanları büyüleyen bu çiçek, 
tarihi dönemlere de adını vermiştir. İstanbul’dan 
Antwerpen’e lalenin serüvenini birlikte paylaştık 
ve Den Botaniek’te buluşmuş olduk. Lalenin 400 
yıl önceki rotasını tesadüfen izleyip aynı yerde 
buluşmuş olmak gerçekten büyüleyici.

中国与安特卫普的
群星闪耀时

安特卫普，一座我在中国时从课本上知道的 “中世纪
的世界之城”，一座距离北京7900多公里的城市，一座我
已经生活了10年的城市。我喜欢它，认为它是全世界最美
的城市之一，但因为我的外貌和口音，我始终觉得是个
局外人。安特卫普是安特卫普，我是我。即使在安特卫
普唐人街，我也未曾感到任何特别的联系。

我知道安特卫普和广州之间的直接和间接贸易可以追
溯到中世纪。可是，我从未想过我会在安特卫普遇到一
段中国历史，而这相遇将在我和这座城市之间建立起一
种特殊的联系。毫无预警，我和一段中国近代史突然相
遇于安特卫普的街巷。

Sint-Carolus Borromeuskerk坐落于Hendrik Conscienceplein。
有一次，我去那参加读书俱乐部的活动。在广场等待
其他书友时，有个标志跳入我眼帘：咦，这是耶稣会教
堂！因为我曾在一本几百前的中文著作中见过这标志的
中文版，所以一眼就认出了它。那本书上的标志与这教
堂唯一的主要区别是多了两个汉字：耶稣。

人们也许会奇怪，怎么一个华人一眼就认出耶稣会教
堂的标志？那是因为耶稣会与中国颇有渊源。耶稣会士
在中国近代史上发挥过不可忽视的重要作用。中国的历
史学家认为他们是科技的传播者。其影响深植于日常生
活 作用，贡献不胜枚举。明代时，耶稣会士利玛窦和徐
光启合作翻译了《几何原本》前几卷，使得几百年前的
中国人就可以学习几何学；我们至今仍在使用弗莱芒耶
稣会士Ferdinand Verbiest南怀仁在康熙年间改进的历法，
以这一历法为基础结合实际天文观测制定新一年的农
历，以此庆祝新年和其他重要节日；一些历史研究者甚
至认为，近代最有成就的皇帝之一康熙帝是由他的祖母
和耶稣会士汤若望（Johann Adam Schall von Bell）共同选定
的。当时天花是致死率极高的烈性传染病，玄烨未继位
前出过天花，获得免疫力，汤若望以此建议皇太后选定
他继位。耶稣会对中国近代史的影响如此深刻，以至于
有关耶稣会的知识经常成为重要考点。我参加了2010 年
全国硕士研究生入学考试。第 26 道考题是耶稣会的名词
解释。 我不知道自己当年在这道题上得了多少分。但可
以肯定的是，我必须非常认真地学习耶稣会在中国的历
史。长话短说：这就是de Sint-Carolus Borromeuskerk立刻引
起我关注原因。

我想知道这座耶稣会教堂在历史上是否与中国有过
联系。检索后找到答案：300多年前，华人耶稣会士沈
福宗（Michael Alphonsus）曾踏入这座教堂，参加感恩弥
撒。他是由去清朝传教的耶稣会士柏应理Philippe Couplet
带来的皈依者。据记载“与此同时，整个安特卫普都知
道了有来自中国的访客，一场名副其实的 ‘中国热 ’爆发
了。”(Veerle De Vos，《天下》，第 272 页）

安特卫普与中国的这种联系实在出乎我的意料。我不
禁想：“为什么沈福宗会来到安特卫普？这是巧合吗？”我
心存疑问，准备找时间寻找答案。

谁承想，接下来真有巧合。我的荷兰语老师Sven问我
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是否愿意参加安特卫普编年史项目，寻找安特卫普与中
国之间的联系。寻找安特卫普和中国之间的联系？面对
这样的诱惑，我怎能说不。当然参加。

因为我已经知道耶稣会教堂de Sint-Carolus 
Borromeuskerk与中国之间的联系，更因为耶稣会士对中
国近代史的重要影响，我顺理成章地以耶稣会士为出发
点来寻找两地之间的联系。我的寻找过程从耶稣会士南
怀仁开始。任何一个受过正规教育的中国人都知道南怀
仁。他的名字出现在我们的中学历史教材里。此外，他
也是非常受欢迎的电视连续剧《康熙微服私访中》当中
的活跃角色，可以毫不夸张地说他的故事家喻户晓。南
怀仁与安特卫普之间有关联吗？我查到安特卫普的Ekeren
区有一条南怀仁大道。阅读一些历史资料后我才知道南
怀仁是由造访安特卫普的耶稣会士 Martino Martini 卫匡国
招募到中国的。卫匡国在一次宣教旅行招募了南怀仁。
他当时住在安特卫普紧邻 Carolus Borromeus Church的耶稣
会之家（现为鲁汶大学的一部分）。

卫匡国，这又是一个出乎我意料的发现。在这次编
年史项目中，我第一次知道许多在中国近代对外交流史
上的名人都与安特卫普有关联。Martino Martini卫匡国， 
Nicolas Trigault金尼阁这些在中国的历史上留了下印记的
耶稣会士都与安特卫普有联系。这些中国近代对外文化
交流史的绕不过去的人物，中国的历史类教科书提到他
们，所以我知道他们。为什么这些著名人物来到安特卫
普？原来，在 17 世纪，安特卫普是耶稣会的第二大中
心。更让我吃惊的是，鲁本斯居然无意中也见证了这一
跨越中西文化的洲际文化交流。

这次找寻活动充满了惊奇与喜悦。一座被古城安特卫
普遗忘的历史在我这个新移民的眼前徐徐展开。

在一次语言学校专为来自其他文化背景的移民组织
的“边走边练”的多元文化活动中，我参观了安特卫普的 
Het Snijders&Rockoxhuis 博物馆。才踏入第一个展厅，就有
两本老旧的中国书吸引了我的注意。第一本是关于周朝
建国的故事，第二本是在中国至今仍流行的面相书。

这两本书令我非常吃惊：是谁挑了这两份展品？这
人对中国历史和日常迷信一定非常了解。根据展品的文
字说明，这两本藏书是Nicolas Trigault 于 1616 年从中国带
到南部低地国家，最终被安特卫普耶稣会之家的图书馆
收藏。 谁是Nicolas Trigault？我立即上网搜索。他是一名
耶稣会士，曾两次来华传教。他的中文名是金尼阁。看
到这名字，我很惊奇，又一次在安特卫普遇到历史教材
中的名字！他的事迹曾让我在考试前的备考之夜头疼不
已。金尼阁告诉别人他是 “Belgca”。他是中国近代对外交
流史的重要人物。《伊索寓言》是由他和中国学者合作
翻译成中文的，他还说服了一些中国官员皈依天主教。
他最影响深远的贡献是与中国语言学家王徵合作编写了
第一部将汉字拉丁化的拉丁汉字典，于公元1626年在中
国出版。300 多年后，这本书启发了中国现代拼音系统的
设计者。60 年前，现代拼音系统完善，使许多中国人能
够以简单的方式学习阅读，此后文盲率大幅下降。中国
学者未忘记他的贡献。一些纪念文章提到了他的名字。
我在小学时学过拼音系统，但我此前不知道他与安特卫
普有关联。除了 Het Snijders&Rockoxhuis 美术馆的两件藏
品外，另一个证明他与安特卫普有关联的证据是彼得-
保罗-鲁本斯的画。鲁本斯于 1617 年 1 月 17 日为金尼阁画
了几幅素描。在其中一幅素描中，他穿着中国学者的长

袍。鲁本斯的工作室还为他画了另一幅肖像。
遗憾的是，我没有找到金尼阁在安特卫普的其他信

息。但他激发了我进一步朝这个方向寻找。安特卫普是
多元文化交流中心，遥远的东方也在这一古老的城市留
有印记。历史上能为此提供令人信服的证据。据鲁汶大
学图书馆的一项发现，许多在华耶稣会士寄信给安特卫
普Plantin-Moretus家族。这些信件保存在安特卫普耶稣会
之家和 Hendrik Conscience文化遗产图书馆和Plantin-Moretus
博物馆。Noël Golvers（鲁汶大学）在他的文章《大学档案
中被遗忘的中国耶稣会士信件（1718-1725 年）》中写道： 
“所有这些信件表明，在大约 1670 年至 1730 年期间，安特
卫普在洲际交流中发挥了不可低估的作用，而这种作用
却被全面低估了，而正是这种交流使得耶稣会在远东的
传教使命获得成功”。为什么安特卫普会有这么多耶稣会
士的信件呢？这要从另一位著名的耶稣会士卫匡国和安
特卫普的印刷厂说起。

在近代早期的文化生活中，印刷厂是信息传播的重要
中心。Plantin-Moretus也是如此。Plantin-Moretus家族不仅是
安特卫普与中国之间文化交流的枢纽，也是向整个欧洲
传播中国知识的源泉。许多在华耶稣会士都给Moretus家
族寄过信。至今Plantin-Moretus博物馆仍保存着比利时耶
稣会士鲁日满François de Rougemont的信件。此外，卫匡国
的著作《鞑靼史》（De Bello Tartarico Historia）于 1654 年也
在此首次出版，随后传向整个欧洲，并被翻译成 20 多种
语言。该书是首本目击明朝和清朝之间的政权交替的著
作，是当时的欧洲人了解中国的重要文献。卫匡国，耶
稣会在华传教士，被历史学家称为 “历史巨人之一”。中
国历史学家称他为中国与西方世界之间的文化使者。他
与安特卫普的人文主义者圈子关系密切，Plantin-Moretus
家族是这一圈子的核心，他们为耶稣会士在中国的传教
事业提供了大量书籍，在华的耶稣会士也写信给 Moretus 
家族报告在中国的情况，被当代历史学家称为 “中国及其
与安特卫普的联系”。我曾读过一篇文章提到中国历史学
家想研究保存在Plantin-Moretus博物馆和鲁汶大学的耶稣
会士信件，因为其中包含了许多有关中国历史的宝贵信
息。但语言是个障碍。太遗憾了！除了充当中国与西方
世界之间的桥梁之外，卫匡国做了一件后来对中国产生
重要影响的事：他招募了南怀仁。1658 年，他们一起从
里斯本出发前往中国。1659 年，他们抵达澳门。南怀仁
因之而出现在中国历史上。

金尼阁 Nicolas Trigaul和卫匡国Martino Martini是跨中西
文化交流的先驱，他们对中国的知识界产生了深远的影
响。南怀仁则走得更远。他是少有的在清朝获得高级
职位的西方人。在一个儒教国家，一个外国人取得了如
此成就，实属难得！由于他精通天文和数学，帮助康熙
皇帝赢得历法之争，这也是皇帝与与权臣鳌拜的政治斗
争，因此他成为康熙皇帝的高级官员和心腹。康熙皇帝
有多信任他呢？ 数字足以证明一切。古代中国是一个儒
家国家。在康熙皇帝（1661-1722 年）掌权之前，全国只有 
159 座天主教堂。但到了 18 世纪初，中国的天主教堂已超
过 300 座。康熙帝让他的儿子们向耶稣会士学习，他自
己也两次访问天主教堂，并为教堂写诗。这一切都要归
功于耶稣会士的贡献，尤其是南怀仁与康熙皇帝之间的
私人关系。南怀仁的影响力不只是局限在宗教领域。如
果没有他设计的武器，康熙皇帝征服台湾的过程将更为
艰难。此外，南怀仁和他的耶稣会同事在中俄外交关系
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中发挥了非常积极的作用。当中俄发生激烈冲突进而爆
发战争时，南怀仁和他的同事们居中翻译协调。没有他
们，《中俄尼布楚条约》的签订可能更费周折。从某种
程度上来说，中俄边界是他们贡献的一种证明。正是以
这些方式，南怀仁影响了中国的近代史。

南怀仁没能让康熙皇帝改宗天主教。幸运的是皇帝因
他而认识到了西方世界数学和科学的价值。他邀请更多
数学背景深厚的耶稣会士进入紫禁城。他写信给教皇，
希望能向中国派遣更多的耶稣会士。这是沈福宗和柏应
理访问安特卫普并在Sint-Carolus Borromeuskerk做感恩弥撒
的直接原因。这次访问是一个具有象征意义的时刻，象
征古老的中国向西方现代知识打开其大门。Sint-Carolus 
Borromeuskerk见证了这一时刻。

为了向安特卫普人讲述南怀仁的故事，我阅读了清史
稿中的南怀仁传以及他写给皇帝的奏章。他的奏章表明他
对中国古代宫廷政治游戏了如指掌。此外，他，一个弗莱
芒人，能写优美的中国文言文。我，一个拥有历史学硕士
学位的中国人，却写不出如此优美的文言文。惭愧至极！

不幸的是，耶稣会士过多地卷入了宫廷政治。葡籍
耶稣会士穆敬远甚至联络军队，想帮助康熙帝的一位皇
子获得皇位，这越过了皇权能容忍的底线。1722 年登基
的雍正皇帝禁止了传教活动。安特卫普与中国之间的文
化联系就此结束。中国关上了与西方文化交流的大门，
直到 19 世纪英国的武器再次打开了这扇大门。但在此期
间，南怀仁和他的同事们从未被遗忘。他们点燃的火焰
有时会黯淡下去，但它仍在继续燃烧。例如，最近，美
国大使尼古拉斯-伯恩斯参加了在北京基督救世主教堂举
行的天主教弥撒。这座耶稣会教堂的建立，是康熙帝奖
励耶稣会士的救命之恩。这与南怀仁的贡献及皇帝对他
的信任，与沈福宗和柏应理的旅程有着明确的联系。

我在谷歌地图上看着安特卫普的南怀仁大道，想起
300 多年前他那充满艰辛的旅程。我看着金尼阁、卫匡
国、南怀仁的图片，他们都穿着中国服装，有着中国名
字。华人沈福宗则有一个西方名字，穿着典型的传教士
服装。我看到的不仅是传教活动，也是两种文化的相
遇，是彼此走向对方的文化交流。300 多年后，我来到
了安特卫普。由于这些文化先驱的辛勤工作，我早已成
为多元文化的 “产物”。通过这些人与安特卫普之间的联
系，他们塑造了安特卫普的多元文化身份，也塑造了我
的部分身份。从这一点来说，我不再觉得自己是安特卫
普的局外人。

寻觅之旅到达这站点，我已经能确定安特卫普与中国
之间的联系。但我一直在想：如果安特卫普是一个国际
交流的枢纽，那么除了与中国的文化和商贸交流之外，
是否还有其他的交流？

我继续寻找，这时，我又见到另一个名字。这个名字
从来没有让我在考前准备之夜头疼过，但当我读他的事
迹时，我因感动及惊奇而屏住呼吸。各位读者，我知道
这篇文章已经太长了。但是，如果我不和你们分享南怀
义Theophiel Verbist的故事，我的心将无法获得平静。

在安特卫普马市路 72 号悬挂着一块牌子：圣母圣心
会创始人南怀义出生地。

安特卫普市拥有许多宝贵的文化遗产。马市路 72 号
对安特卫普人只不过是一个平常的地点。幸运的是，我
发现了这个地方对中国的价值。在汉字当中，仁、义、
礼、智、信这五个字代表了最高的道德标准。Theophiel 

Verbist 的中文名是南怀义。意思是这个人心怀正义。当
我第一次读到他的中文名字时，我想：为什么这个人会
有这么崇高的名字呢？读完他的故事后，我意识到他的
一生都在践行这个名字。

南怀义是安特卫普人。1862 年，他创建了圣母圣心
会。1865 年，他听说中国北部（现内蒙古自治区）的情
况非常糟糕。于是他筹集资金，前往该地，想帮助那些
贫困的人。1868 年 1 月，他在巡视距离其住所 300 公里
外的一个教区时死于伤寒。当时正值寒冬，天气也非常
糟糕，他本可以不去拜访教区。但他视之为责任，坚持
巡视。就这样死于尽责。南怀义的一生很短暂，只有 44 
岁，但他的事迹在内蒙古大地上永远不会被忘记。由于
政权交替，圣母圣心会于 1955 年撤出中国。据维基百科
介绍，当时圣母圣心会已在中国建立了 960 所学校、19 所
孤儿院和 24 所医院。时至今日，圣母圣心会在中国的信
众仍在纪念南怀义--一位具有非凡道德的人。

自从读了南怀义的故事后，马市路72号对我具有特别
的意义。每次经过这里，这块牌子都会提醒我：这里曾
经有一个人，为了普通中国人更好的生活而献出了自己
的生命。 160 年前，一个比利时人，一个弗莱明人，一
个安特卫普人，一个有着美好心灵的人，踏上中国北方
的土地。他向中国的穷人伸出双手，最终献出了自己的
生命。我看着他的画像，他身穿清朝的服装。这不仅仅
意味着服装，更表明了他的平等与融入的精神。对他来
说，所有人都应平等地生活在更好的环境中。慈善是他
的使命，他用自己的生命完成了这一使命。对安特卫普
人来说，他只是一个普通的安特卫普人，对那些受益的
中国人来说，他是一个天使！对我来说，他是一团永不
熄灭的善与美的火焰。

当我年轻时，我读过斯特芬·茨威格的《人类的群星闪
耀时》（Sternstunden der Menschheit），那本书讲述人类历
史上一些开拓性的时刻与人物。在找寻安特卫普与中国
的关联的过程中，我常常想起这本书。金尼阁（Nicolas 
Trigault）、卫匡国（Martino Martini）、南怀仁（Ferdinand 
Verbiest）和南怀义（Theophiel Verbist）前往对他们来说是未
知世界的中国的时刻，是他们的勇气与理想之光闪耀的时
刻，他们也是人类中的星斗。是的，他们的目的是传教，
可在这过程中，他们促进了中国和西方的交流。Sint-Ca-
rolus Borromeuskerk 和马市路，作为一个见证和起点，见证
了这些人类中的灿烂星斗的事迹。在我来到安特卫普之
前，这些了不起的人已经将我与安特卫普联系在一起。 
我是古老东方与西方相遇相融的孩子，是在他们闪耀的星
光下成长的产物。几百年和一百多年前，他们或从中国到
安特卫普，或从安特卫普前往中国，几百年后，我来到这
些了不起的人物曾踏足过和生长的城市，以新移民的眼光
发现了中国与这座古老城市的联系和故事。

这是我所发现的中国与安特卫普之间的一些故事。
可能安特卫普人觉得与这些联系和故事无关，但对我
和其他了解这段历史的中国人来说，这些联系是我
们身份和日常生活不可分割的一部分。现在，对我来
说，Sint-Carolus Borromeuskerk和马市路72 号已不再是两
个普通的景点。它们已经成为我身份的一部分，对我来
说，Plantin-Moretus不仅仅是一座博物馆，它是 “中国及其
与安特卫普的联系”。世界上有许多博物馆，但这座博物
馆与我有着特殊的联系。这对我而言，是感受到星光再
闪耀的时刻
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RITA FONSECA

Deambular
Para a minha avó, Fátima 
Girar a chave. 
Fechar a porta.
Descer as escadas.
Lá fora, está frio. A minha respiração parece uma 

nuvem. O céu azul e límpido entra-me no peito. 
Antes, quando aqui cheguei, não suportava estas 

temperaturas. Era como um gato: procurava um sítio 
quente. Agora, com camadas de casacos vestidos, 
aprecio o céu e a luz. Engulo ambos. E recarrego as 
minhas energias.

Em casa, está tudo bem: pai e filho brincam 
juntos, o meu trabalho está adiantado ... por isso, 
tenho tempo para passear. Pensamento solto: ter 
tempo e a mente desocupada é um luxo. Sem esta 
combinação, perco muitas coisas bonitas, muitos 
pormenores mágicos. 

Por exemplo: agora estou na Lange Leemstraat 
e estou a ouvir o sino de uma igreja. No meio do 
barulho do trânsito, um sino de igreja.” Ó sino da 
minha aldeia / Dolente na tarde calma, /Cada tua 
badalada / Soa dentro da minha alma. Estes versos 
de Fernando Pessoa fazem-me viajar até Portugal, 
até à minha pequena aldeia: Janardo. Regressei à 
minha avó Fátima. Uma mulher que não sabia ler 
nem escrever, mas que sabia tudo sobre o trabalho 
da terra, sobre o tempo, sobre a dor e sobre o silê-
ncio. Ela também sabia que a escola era essencial 
para o meu futuro. Era ela a pessoa que mais me 
incitava a estudar, zangando-se às vezes porque 
eu não fazia os trabalhos de casa. Mas ela tinha 
razão: passo a passo, fiz o meu percurso acadé-
mico e profissional e agora ensino português a 
outras pessoas. 

O poema termina assim: “A cada pancada tua, 
/ Vibrante no céu aberto, / Sinto mais longe o 
passado, / Sinto a saudade mais perto.”. Fernando 
Pessoa também fala aqui de saudade, de algo de 
que sentimos falta, de algo que queremos de volta, 
de algo que cria sonhos. É um sentimento universal 
(e complexo) e em português temos uma palavra 
para ele: saudade. Sinto uma saudade incrível da 
minha avó Fátima. Parafraseando a escritora brasi-
leira Clarice Lispector, às vezes a saudade é um 
pouco como a fome e, para acabar com o senti-
mento, é preciso comer a presença. Mas, por vezes, 
sinto que isso não é suficiente ou não é possível. 
Por isso, alimentamo-nos de memórias, de sonhos 
e de esperanças. De novo o som. A cada batida, 
sinto falta da minha família, do meu país, do mar, 

de ..., de ... Mas quando vou para outros países, 
também tenho saudades de Antuérpia.

Um pouco mais à frente, outro pormenor mara-
vilhoso: observo novamente o catavento do Banco 
Nacional. Três cores brilham contra o céu azul e 
límpido. Uma pequena pintura diante dos meus 
olhos. Hipnótica. O catavento permanece imóvel, 
quieto, nem um conselho dá sobre o meu próximo 
passo.

Continuo a andar. Tento seguir lentamente o 
caminho, mas há pressa por todo o lado e eu sigo-a. 
Às vezes, deixo-me levar e apresso-me. Tenho de 
parar e pensar: hoje não cedas à pressão, não há 
necessidade de ter pressa. Hoje, vou controlar a 
velocidade dos meus passos. 

Na Leopoldplaats, tenho de escolher um 
caminho: pelo Kruidentuin ou pela rua Sint-
Jorispoort. O Kruidentuin é sempre calmo; 
sinto-me como se estivesse dentro uma pequena 
bolha de ar.

Mas hoje escolho a rua Sint-Jorispoort. Hoje, 
não vou apenas caminhar pela cidade, mas 
também pelas minhas memórias, sentimentos e 
outras histórias. Naquela esquina, onde agora está 
o café Korsakov, era o bar Bato-Batu (vrummm, 
cuidado, o elétrico passa mesmo rente a mim). 
Quando era estagiária, uma jovem professora 
de português na escola para adultos, Bato-Batu 
foi o primeiro café que frequentei. Estava em 
Antuérpia há uma semana, era novembro, estava 
escuro como breu e chovia. O café estava cheio: 
pessoas, alegria, barulho e outra língua. E foi aí 
que comecei a mergulhar nesta cidade. Mas o 
meu primeiro “contacto” com a cidade foi muito 
antes, em Portugal, na escola, nos livros de 
História. Aprendi que, no século XVI, a Flandres, e 
portanto Antuérpia, era um centro económico e de 
liberdade. Era o ponto de encontro de diferentes 
culturas. E agora eu estava aqui e fazia igualmente 
parte desta atmosfera multicultural. Sentia-me 
como se estivesse dentro dos meus livros de 
história, mas a realidade era melhor porque podia 
tocar, ver, ouvir e experimentar tudo. E apesar do 
tempo, aquela noite de novembro foi especial.

É fascinante como, séculos mais tarde, 
Antuérpia continua a ser um ponto de encontro 
cultural. 

Vivo aqui há 13 anos, quase 14, e, no entanto, 
há sempre algo de novo, estou sempre a descobrir 
alguma coisa. Antuérpia está cheia de tesouros 
escondidos, à espera de serem descobertos.

Aproximo-me da Maagdenhuis, na Lange 
Gasthuisstraat (antigo orfanato de raparigas, agora 
um museu com uma rica coleção de pinturas e 
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esculturas) e imagino que entro, ali, numa sala, vejo 
a pintura de Otto Venius da família portuguesa de 
Simão Rodrigues de Évora (conhecido aqui como 
Rodriguez D’Evora y Vega). O seu bisavô nasceu em 
Tordesilhas, Espanha, era médico e mudou-se para 
Portugal. Foi o pai de Simão que trocou Portugal 
por Antuérpia e embora Simão Rodrigues de Évora 
já tivesse nascido em Antuérpia, continuava ligado 
à “Nação Portuguesa”. Ele, Simão, foi um homem de 
sucesso: o primeiro barão de Rodes e várias vezes 
cônsul de Portugal em Antuérpia durante o século 
XVI. Foi negociante de especiarias e de jóias. Foi 
também um amante da arte, mecenas e benfeitor. 
Existem registos de doações de Simão Rodrigues 
de Évora ao “Elizabethziekenhuis” (hospital 
Elisabete) e fundou a casa de acolhimento para 
viúvas, “Sint-Annagodshuis”. Por ter feito parte 
desta rede de caridade, o quadro faz agora parte 
da coleção do Museu Maagdenhuis. Uma figura 
impressionante. Como não ficar fascinada com o 
facto deste português ter sido um dos homens 
mais importantes de Antuérpia? Li que Otto Venius 
e Simão Rodrigues de Évora eram vizinhos, aqui 
em Antuérpia, e talvez por isso o artista tenha feito 
o seu retrato. Imagino as conversas entre os dois 
vizinhos: despedidas, perguntas sobre a família, o 
tempo, e, de um dia para o outro, aparece o tríp-
tico: A Adoração dos Pastores (De aanbidding van 
de herders - na coleção do Museu Maagdenhuis). 
De repente ouço os passos de Simão Rodrigues 
de Évora ao meu lado. Talvez esteja a ir para a sua 
casa na Meir (onde agora é a Osterriethhuis) ou 
para a Feitoria na rua Kipdorp ou, quem sabe, para 
a Bolsa para falar de assuntos financeiros com 
outros portugueses, em Português para que os 
concorrentes não compreendam.

Séculos separam-nos, mas percorremos as 
mesmas ruas em Antuérpia. Aqui os meus rastos 
cruzam-se com os de tantos outros portugueses. 
É isto que faz de Antuérpia uma cidade tão 
encantadora.

Tenho de continuar! Apanho a Korte 
Gasthuisstraat. É uma rua muito acolhedora, 
com a antiga padaria Goossens, onde há sempre 
uma fila à porta. Há outras ruas que também são 
especiais, como a Kloosterstraat. No entanto, este 
bairro é realmente acolhedor, “O Mar Selvagem” 
(De Wilde Zee), com as suas ruas de paralelepí-
pedos cinzentos, sem carros, onde os edifícios não 
arranham os céus e as pessoas andam sem pressa. 
Parece que o bairro de De Wilde Zee tem o seu 
próprio ritmo. É como se os edifícios antigos, as 
ruas pequenas sussurrassem: aqui estão seguros. É 
curioso porque o nome diz outra coisa. De acordo 

com um artigo do Gazet van Antwerpen que me 
foi enviado: “De Wilde Zee deve o seu nome ao 
facto de ter sido construída uma ponte sobre a 
fortaleza no século XV. Nesse local, o fosso fazia 
uma curva acentuada, fazendo com que a água, 
por vezes, respingasse bem alto. Parecia então um 
mar bravo, por assim dizer”.

Apesar disto sinto-me bem aqui e por isso este 
bairro está no meu percurso diário. É agora um 
hábito passar por aqui. Sabe sempre bem atra-
vessar este “mar bravo”.

Apanho a Schrijnwerkersstraat pois quero 
cumprimentar a Sé de Nossa Senhora. No fim da 
rua, olho para a direita e os meus pensamentos 
voam para a Meir. Costumava sentir-me muito 
pequenina ali. Nas primeiras semanas, quando 
caminhava ao longo da Meir, sentimentos contra-
ditórios tomavam conta de mim: por um lado, 
sentia-me inquieta, um pouco assustada, porque 
tudo era desconhecido, era um grande puzzle e eu 
não sabia onde estavam as peças. Por outro lado, 
sentia uma adrenalina fantástica, tudo era novo e 
um desafio; numa só rua tantas línguas, pessoas 
e culturas diferentes e tinha a oportunidade de 
absorver tudo ali.

Pergunto-me como seria a Meir durante a Idade 
de Ouro, quando Antuérpia era o centro económico 
por excelência. Será que a Meir também estava 
cheia de gente? Pergunto-me quantas pessoas de 
diferentes nacionalidades andariam por esta rua? 
Fecho os olhos e vejo diferentes linhas de dife-
rentes cores. A Meir é uma celebração de pessoas 
de todo o mundo, desde então até agora. Será que 
naquela altura se ouvia falar português? Talvez 
sim, porque importantes comerciantes portu-
gueses viviam nos grandes palácios da cidade, 
como por exemplo onde hoje se encontram as 
galerias Inno. Volto a Simão Rodrigues de Évora 
e penso agora em Gaspar Duarte e na sua família 
artística. Os contemporâneos da família Duarte 
chamavam à sua casa “o Parnaso de Antuérpia” 
- referindo-se ao mitológico Monte Parnaso onde 
habitam as musas -, devido ao seu amor pela 
música e pela arte. Parece que eram conhecidos 
pelas suas grandes festas e conhecimentos artís-
ticos. Se pudesse, gostaria de ir a uma festa para 
ouvir Leonora Duarte (a filha) tocar uma das suas 
peças musicais num cravo Ruckers. Através do site 
do Museu Vleeshuis, posso ouvir um concerto que 
teria sido tocado em casa da família Duarte. Então, 
dou largas à minha imaginação: ouço conversas 
em diferentes línguas sobre cultura, música ou 
sobre a coleção de arte da família, que inclui obras 
de Rubens e Vermeer. No final da festa, quando 
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todos já se foram embora, escondida num recanto 
ouviria o pai Gaspar a dizer em português: Boa 
noite, durmam bem.

No dia seguinte, imagino estes homens poder-
osos com as suas finas roupas, as suas jóias - 
talvez diamantes, os mesmos que negociavam - e 
as suas espadas a caminharem ao longo da Meir, 
a caminho da Bolsa de Antuérpia ou da Casa de 
Portugal (a Feitoria Portuguesa em Kipdorp), onde 
desempenhavam um papel importante. Para além 
da sua relevância cultural, estas famílias, Rodrigues 
de Évora e Duarte (e muitas mais), ligavam 
Antuérpia ao mundo. De todo o mundo, através 
de Portugal, chegavam aqui diversos produtos: 
açúcar, pimenta, outras especiarias, jóias, etc. Estas 
famílias portuguesas foram, por isso, importantes 
para a Idade de Ouro de Antuérpia (o Século de 
Ouro). A cidade protegeu-as e deu-lhes oportuni-
dades, apesar das diferenças culturais ou mesmo 
religiosas, pois muitas tinham fugido à Inquisição, 
tribunal da Igreja Católica Romana que perseguia 
violentamente quem se opunha à fé católica. 

Durante anos, tive curiosidade em conhecer a 
Bolsa. Estou contente por ter tido a oportunidade 
de a ver maravilhosamente renovada. E de encon-
trar no seu interior não só o brasão de armas de 
Portugal, mas também mapas de várias cidades 
portuguesas, incluindo a minha cidade, Leiria. 

Outro momento especial foi quando descobri a 
Casa de Portugal (Feitoria) em Kipdorp. Em 1511, 
a cidade ofereceu esta casa à Nação Portuguesa 
pelos seus bons serviços. A casa não era apenas 
um centro comercial e administrativo, mas também 
um tribunal, um armazém para especiarias e uma 
casa para os feitores e cônsules. Daqui partiam 
todos os negócios entre Lisboa, Antuérpia e o 
resto do mundo. Mas agora está quase esquecida. 
Tudo o que resta é uma etiqueta, uma pequena tira 
de papel que recorda a presença da Feitoria. Há 
alguns anos, havia uma grande e orgulhosa pedra. 
Onde está?, é a minha pergunta. 

Toda esta experiência que vivencio é melhor do 
que ler livros de história. Já não estou dentro dos 
livros, vivo estas e nestas camadas de história. No 
meu quotidiano, posso sempre ver estes vestígios 
e estabelecer uma ligação com a minha própria 
vida: viemos de longe e fazíamos, fazemos, parte 
da cidade.

Tenho de continuar o meu caminho. Estou 
quase a chegar à Groenplaats. Já vejo a Sé. Posso 
dizer que a tenho no meu coração e que também 
a sinto como minha. Também já posso dizer que 
a Meir não me assusta mais; encontrei muitas das 
peças do puzzle. Neste momento, parte da minha 

alma pertence a Antuérpia e é por isso que sinto 
uma grande alegria quando vejo a torre de 123 
metros. A Torre e o rio Escalda.

Olho para a Sé de Nossa Senhora, está linda 
como sempre, cumprimentei-a e sigo. Dirijo-me 
para o Escalda. Ao longo da Suikerrui, volto a 
fantasiar. Ouço o som das rodas, os passos nas 
calçadas, o som das vozes, a água nos canais. É 
uma rua animada, porque um navio português 
vindo da Índia chegou ao rio. E, como formigas, 
deslocam-se do cais para a Kipdorp, para a 
Feitoria. Uma multidão anónima de mulheres, 
crianças, homens, estivadores, tecelões, artesãos, 
marinheiros, estudantes .... Não lhes conheço os 
nomes, mas sei que todos foram importantes na 
construção de uma cidade extraordinária.

Deixo as pessoas ocupadas com o seu trabalho, 
vou na direção oposta. Quero ver o Escalda. Tenho 
imensas saudades do mar. As saudades. O Escalda 
ajuda-me. 

Tento ir até à estátua de Minerva, mas há 
construções por todo o lado. Impossível subir. 
Daí temos uma vista magnífica do Escalda; fiquei 
um pouco triste, mas, de repente, o que ouço? 
Português? Estarei a sonhar? Não, há trabal-
hadores portugueses a trabalhar nas coberturas 
nas margens do Escalda. Mais uma vez, o Escalda 
tem uma presença portuguesa nas suas margens. 
E eu ouço a melodia da minha língua. Sorrio e 
penso em dois escritores: José Saramago (Prémio 
Nobel) e Vergílio Ferreira. O primeiro disse: ““Ser 
emigrante não é deixar a terra, é levar a terra 
consigo”. E o segundo: “Da minha língua vê-se o 
mar”.

Agora, com camadas de casacos vestidas, 
desfruto do céu e da luz. Desfruto do Escalda e do 
turbilhão de emoções. Engulo tudo e sorrio.
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赵红伟

中国瓷器与安特卫普人
 

w去年深秋的一个雨后下午，阳光温润，空气中似乎还
残留着一些湿气，我和丈夫、女儿前去拜访住在安特卫
普左岸的朋友卡琳。在卡琳家的客厅里，我们围着餐桌
而聊，餐桌上摆放着许多点心。一个装着开心果的碗引
起了我的注意：深蓝色的枝茎沿着碗边相互缠绕交错蔓
延，这是一种独特的中国风韵的纹样。底部是一个配
套的碗垫。卡琳注意到我在目不转睛地盯着这个碗，于
是她把碗拿起来，给我看看碗底的铭文：“乾隆年制”。
原来，20 年前她在贝尔赫姆（Berchem）购买了一座房
子，前房主把这只碗和其他一些东西一起都留在了地下
室。从那以后，我们的朋友曾搬了三次家。搬家的次数
越多，随搬的物品就越少。但是她一直保留着这个中国
碗。

通常人的情绪是平静的。但是在某些时候，“情感的
阀门 ”会在不经意之间被打开。我一边在听着卡琳 的故
事，一边看着面前的这只碗，一时间百感交集思绪万
千；我不由得想起了那些中国古诗词中国的山水，想起
了与家人和朋友共度的时光，想起了在家的时候，想起
了与母亲在一起的那些日子。在中国南方的岭南地区，
人们习惯于每年农历新年前去花市买花或年饰，这是一
种迎春纳福的传统习俗。家里有几个瓷瓶、陶瓶或玻璃
瓶。其中有一个白底蓝花的花瓶是母亲买的。母亲也遵
循了这一传统。每年在这个时候，我们和母亲去逛花市
买花准备过年的年品； 然后我们一起布置居室：在门上
贴春联，在窗户上贴剪纸，插花......除夕早上，母亲已经在
厨房准备团圆饭了。我和妹妹们也来帮忙。除夕晚上，
大家围坐在餐桌旁吃年夜饭。吃饭的时候，母亲常常会
不禁地夹一块菜放到我们的碗里或舀一点汤给我们喝。
她总是面带微笑，满足地看着我们。午夜时分，她会给
我们每人一个红包；红包里的压岁钱寄托着母亲美好的
心愿......这样的画面多年以来一直留存在我的记忆中。

中国瓷器承载着中国的历史和文化。唐朝时，欧洲已
经出现了中国瓷器。到了 15 世纪，一些欧洲皇室和贵族
开始收藏中国瓷器，这在当时是非常罕见的奢侈品。明
朝 16 世纪，葡萄牙人与中国进行贸易，并将中国瓷器带
回欧洲。17 世纪初，荷兰人截获了两艘葡萄牙商船，将
约 10 万件中国瓷器运到阿姆斯特丹拍卖。这次拍卖在整
个欧洲引起轰动。18 世纪，英国、法国、荷兰和丹麦等
欧洲国家获准在广州设立贸易机构，使得中国瓷器在欧
洲的销售额达到了历史新高。当时，中国瓷器已成为欧
洲人喜爱的装饰品。例如，在荷兰，这些瓷器被摆放在
橱柜或陈列柜中。

多年前，我们应邀参加了我丈夫叔叔家的一次家庭
聚会。在那里，我很惊讶地看到了很多中国瓷器。三月
的一个雨夜，我们再次去拜访他。叔叔在家门口用他洪
亮的嗓音热情地招呼我们。当我们把我们的外套挂在走
廊左侧的嵌入式橱柜里时，一个高约 50 厘米、笔直的圆
柱形釉下彩大瓷瓶映入眼帘：瓶口宽大，呈长桶状，略
略向下收缩。花瓶腹部中央是八仙中的四位。汉钟离，
浓眉大眼，胡须浓密，左手拿扇。李铁拐手持铁凳，直
盯着曹国舅。他的乐器--葫芦，就放在曹国舅身上。曹

国舅头戴官帽，身穿官服，躺在地上，左手拿着玉笏。
张果老是八仙中最年长的。但此刻却看不到他的倒骑纸
驴。这四个人物的刻画特征各异，色彩柔和而丰富。其
余四仙分别是手捧莲花的何仙姑、手持花篮的蓝采和、
背携宝剑的吕洞宾和吹笛子的韩湘子。八仙纹饰来自古
代神话和传说，暗八仙是他们施展法术的法器。八仙与
他们的八个法器代表了道教思想。在这件瓷器上，您还
可以看到莲花、莲蓬和蝴蝶等饰纹。莲花是佛教的象
征，代表着纯洁。它源于莲花出淤泥而不染的特性。莲
蓬内有莲子。在中文中，“莲子 ”与 “连子 ”同音，意为 “
多子”。因此，莲蓬的形状通常被用作瓷器纹样。莲子取
出后，剩下的莲蓬孔寓意 “四通八达”，这也是人们的传
统的愿望。

我们跟着叔叔来到客厅，坐在沙发上聊天。1990 年，
杰夫叔叔和他的妻子关闭了肉店后搬到了路柯林小镇。
埃洛迪姨妈对东方文化，尤其是中国瓷器情有独钟。于
是，她开始收集瓷器。十多年来，这个东方文化的爱好
者去了很多公开的拍卖会和古董店。这时，杰夫叔叔站
了起来，走到客厅另一边的一个长柜子前。他从柜子顶
上拿起一个花瓶，问我：“这是中国字吗？” 我说：“是
的，这是‘双喜’，两个囍字挨在一起。” 他还给我看了花
瓶的底部：“成化年制”。青花瓷是中国瓷器的主要种类之
一，属于釉下彩。双喜青花瓶是典型的婚礼用品。在古
代，只有在婚礼期间，人们才会在花瓶或花罐上刻有 “囍 
”字。它们被用来盛放喜糖或摆放在家中。

与此同时俯瞰着前院的窗台上伫立着两只大花瓶引
人注目： 敞口，有 “回 ”字和如意心形纹饰，颈部有两只
双耳，纹饰以绿釉上彩而制，凹凸感很强。花瓶腹部绘
有牡丹花、鸡、与羊为伴放风筝的儿童、青松、莲花、
鱼...... 牡丹图案在瓷器上非常流行。牡丹在中国被称为 “富
贵花”，是繁荣、美丽和吉祥的象征。鱼与 “裕 ”同音，意
为 “富裕”。鸡一直被用作瓷器的装饰品，因为鸡与吉同
音，在中国是 “吉祥 ”的意思。

听完我的解释，杰夫叔叔说：“原来瓷器上的纹饰是
有着象征意义的”。“是的，它们往往是用谐音表意和象
征的手法表达美好的祝福。”我说道。叔叔停顿了一会
儿，接着说：“其实这里我什么都没动，只是把这个房间
重新布置了一下。” 如今，杰夫叔叔已经退休 34 年了。
艾洛迪婶婶 20 年前去世了。至于为什么要保留这些中
国瓷器，或者这些瓷器对他意味着什么，杰夫叔叔只字
未提。对他妻子来说是珍贵的东西对他来说也是同样的
珍贵。这是他感受他妻子的存在，留住对妻子记忆的一
种方式。我骄傲的是如此美丽优质的瓷器是来自我的祖
国，同时我感到高兴的是这些瓷器这么多年以来一直陪
伴着我的叔叔而令他安慰。

我们离开他家时，雨还在下。此时此刻的安特卫普市
显得如此迷人而温暖。
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ANJA GOBEL

Die Suid-Afrikaanse 
straatname in 
Borgerhout

In die somer van 2020 was ons nog splinter-
nuwe Antwerpenaars. My man, kinders en ek het 
eers van Suid-Afrika na Engeland verhuis, wat 
vir vyftien jaar lank ons tuiste was, maar het nou 
sedert middel 2018 in België gewoon.

Die rippel effek van die dood van George Floyd 
in die VSA en die Black Lives Matter-beweging het 
by ons aan kus geland. In België het dit oorgespoel 
in betogings teen die koloniale verlede en die 
standbeelde van koning Leopold II het ‘n teiken 
geword. Op daardie stadium het ons in Ekeren 
gewoon en die vandalisme teen die standbeeld 
van Leopold II in Ekeren het die plaaslike koerant 
opskrifte gehaal.

‘n Paar jaar later het ek gehoor van ‘n ander 
betoging teen kontroversiële erfenis. Hierdie keer 
het dit gegaan oor straatname, maar nie van 
Leopold of Lodewijk nie, eerder van Kruger, Botha 
en Cronjé. Dit was die name van sogenaamde 
‘apartheids helde’ uit Suid-Afrika en dit was ook 
op ‘n paar straatnaamborde in Borgerhout. Tot 
nou toe was ek onbewus van hierdie straatname 
maar ek was meer verbaas oor die beskrywing wat 
aan hierdie manne gegee is, want ek het hulle altyd 
uit ander oë gesien. Selfs al was die beskrywing 
van apartheids helde nie die eerste ding wat by 
my opgekom het nie, moes ek toegee dat hulle 
as sodanig gesien kan word. Dit was immers die 
stryd om ‘Afrikaanse’ identiteit en selfbeskikking 
wat na die Anglo Boereoorlog tot die instelling van 
Apartheid sou lei. Tog vind ek die naatlose skakel 
met kolonialisme problematies. Ek het grootge-
word as ‘n ‘wit Afrikaner’, een van die dertien of so 
bevolkingsgroepe in Suid-Afrika wat byna 3 miljoen 
van die huidige 58 miljoen inwoners uitmaak.

Kom ons kyk eers hoekom hierdie name hoege-
naamd aan Borgerhoutse strate gegee is. Die artikel 
‘Zuid-Afrikaanse apartheidshelden in Borgerhout?’ 
op die webwerf van die Stad Antwerpen (Borgerhout 
Bewaart) (i) gee ’n duidelike en goed nagevorsde 
agtergrond. Die artikel verduidelik kortliks die 
geskiedenis van die Boere (nou eerder Afrikaners 
genoem) in Suid-Afrika. Aanvanklik was hulle deel 
van die Nederlandse kolonialiste. Toe die Britte die 
Kaapse Kolonie oorgeneem het, het baie van die 

Boere weggetrek eerder as om Britste onderdane 
te word. Hierdie vehuising was die sogenoemde 
Groot Trek en sou lei na die ontstaan van die twee 
Boererepublieke, die Oranje-Vrystaat en Transvaal 
in die noorde van Suid Afrika. Aan die einde van 
die 19de eeu moes hulle weer teen Britse kolonia-
liste weerstand bied wat beheer oor die Afrikaanse 
republieke wou hê. Dit het plaasgevind gedurende 
die twee Boereoorloë of die ‘Vryheidsoorloë’, soos 
Afrikaners daarna verwys. Op die webwerf van 
Borgerhout Bewaart word dit so beskryf:

“Onder leiding van onder andere Paul Kruger 
en Pieter Arnoldus Cronjé het die Afrikaners 
ses maande lank teen die Britse leër geveg. So 
het hulle in 1881 hul onafhanklikheid herwin, met 
Kruger as nuwe president. In Oktober 1899 het 
die Tweede Boereoorlog uitgebreek. Hierdie keer 
het die Afrikaners van die Oranje-Vrystaat saam 
geveg. Onder leiding van Louis Botha, Koos de 
la Rey en Christiaan de Wet het net minder as 
dertigduisend Afrikaners jare lank stand gehou in 
’n guerrilla-oorlog teen ’n Britse leër van bykans 
500,000 man.” (i)

Dit was hierdie weerstand teen die Britte wat die 
Afrikaanse nasionalisme met die Vlaamse nasiona-
lisme verbind het. Meer uitleg vind ons in ‘n blog-
teks van Michel Martens (ii). Martens verduidelik 
hoe daar in Vlaandere ‘n “vloedgolf van simpatie” 
losgekom het vir die Boere, veral na ’n besoek van 
Paul Kruger (hy was toe die president van Transvaal 
oftewel die Republiek van Suid-Afrika), Hy het in 
1900 na Europa gekom om vir sy saak te pleit. In 
die herfs van 1902 het die drie beroemde generaals 
- Louis Botha, Koos de la Rey en Christiaan de Wet 
- gevolg. Hulle was op soek na finansiële steun en 
het ook na België gekom. Hulle het enorme simpatie 
vir die vryheidsstryd gevind - in Gent, Brussel en in 
Antwerpen. Die Vlaminge het toe ook ’n stryd vir 
hul taal en identiteit teen die Franssprekende elite 
in België gevoer, soos die Afrikaners ’n stryd teen 
die Britse imperialisme gevoer het en derhalwe was 
daar baie steun vir hulle.

Borgerhout het ook agter die Afrikaners gestaan 
en daarom, aan die begin van die twintigste eeu, 
’n aantal strate na die helde van die Boereoorlog 
vernoem. Die Koxplein het ‘n naamsverandering 
ondergaan na Krugerplein, maar die ander strate 
was nuwe strate, almal vernoem na die bekendste 
Boerengeneraals, soos: Bothastraat, Cronjéstraat, 
Delareystraat en Generaal de Wetstraat.

‘n Beter begrip van wat ‘n Afrikaner is, maak 
die historiese konteks van die straatname dalk 
duideliker. Dit is belangrik om te verstaan dat die 
Afrikaners juis nie net “Nederlandse koloniste” was 
nie, soos die artikel op die Antwerpse webwerf na 
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hulle verwys. Die eerste verwysing na ‘n Afrikaner 
kom in 1707 uit die mond van die jong Hendrik 
Biebouw. Na slegte gedrag het hy geargumenteer 
dat hy nie deur die Nederlandse owerhede veroor-
deel wou word nie, want hy was van Afrika - ‘n 
“Afrikaander”. Dit was ‘n groep mense wat hulself 
los van die Europeërs gesien het. Die definisie van 
kolonialisme is hier ook feitelik nie korrek nie, want 
by die stigting van die Boererepublieke het dit nie 
gegaan oor die uitbreiding van ’n soewereine staat 
nie, maar oor die soeke na ‘n eie staat. Of hulle 
reg gehad het op ‘n stuk nuwe grondgebied is ‘n 
ander argument. As iemand wat deels Afrikaans 
is, met ‘n oupagrootjie wat as kommandant in die 
Boereoorlog gedien het en met familielede wat 
in Britse konsentrasiekampe gesterf het, praat ek 
duidelik vanuit ‘n ander verwysingsraamwerk as 
die meeste Antwerpenaars. Maar vir my is hierdie 
manne ook vryheidsvegters omdat hulle regtig ‘n 
stryd gevoer het om weg te kom van onder die 
Europese koloniale juk.

Dit is natuurlik net een deel van die geskiedenis 
en die konneksie tussen Afrikaans nasionalisme 
en Apartheid bly inderdaad ‘n aktuele en ingewik-
kelde onderwerp. Byvoorbeeld:

“De La Rey, De La Rey
Generaal, Generaal
Soos ‘n man, sal ons om jou val
Generaal De La Rey”
Dit is ‘n uitreksel uit die liedjie ‘De la Rey’ (2007) 

van Bok van Blerk. Die tema van die lied is Koos 
de la Rey (1847-1914), die Boere generaal wat veral 
aktief en suksesvol was gedurende die Tweede 
Boere Oorlog en wie se naam ook op een van die 
straatborde in Borgerhout staan. Die lied het baie 
gewild geword in Suid-Afrika en ook in naburige 
Namibië. En al het die sanger self geen politieke 
agenda gehad nie, word dit nou ingedeel onder die 
genre van ‘Afrikaans patriottisme’ en selfs gesien 
as ‘n oproep tot rebellie teen die Suid-Afrikaanse 
regering. Die strewe na ‘n kollektiewe geskiedenis 
bly ‘n baie moeilike vraagstuk in Suid-Afrika.

Maar kom ons keer terug na Antwerpen en 
na die vraag of dit in die eerste instansie gaan 
oor ‘vryheidsvegters’ of oor ‘apartheid helde’, 
Afrikaners of Nederlandse kolonialiste? Ek dink 
dat dit vir meeste mense ‘n semantiese vraag is 
en vir die gemiddelde Borgerhouter self ‘n irrele-
vante vraag. Wat belangrik is, is waarvoor hierdie 
Afrikaanse straatname nou staan en wat hulle 
vandag vir die Antwerpenaar beteken. Vir die 
meeste mense se die name min: wie weet nog 
wie Kruger of Botha was? Vir wie dit wel weet, is 
die straatname seker dikwels kontroversieel veral 
omdat die steun vir separatistiese Afrikaners 

steeds in Antwerpen bestaan. In September 2022 
het Vlaams Belang, ‘n regs-konserwatiewe en 
Vlaams-nasionalistiese party wat na Vlaamse onaf-
hanklikheid streef en in die selfbeskikkingsreg van 
volke glo, ‘n geborgte resies van Mol na Antwerpen 
georganiseer. Die gebeurtenis het 50,000 euro 
opgelewer en dit is aan Orania geskenk vir die 
bou van ‘n nuwe skool. (iii) Orania is ‘n dorpie in 
Suid-Afrika wat geskep is met die doel om “die 
Afrikaner-identiteit te bevorder taal en kultuur te 
bewaar en lewendig te hou. Enigeen wat hulself 
as ‘n Afrikaner sien en homself definieer met die 
Afrikaner-identiteit, word toegelaat om in Orania 
te woon.” (iv) Ek kan verstaan dat baie mense nie 
saam stem met hierdie geskenk nie en ongemaklik 
voel met die steun van ‘n grootliks ‘wit gebied’.

Daar is ook ‘n ander groep mense wat op hulle 
beurt nog ‘n ander siening van die name het. So 
iemand is Zukisa Nante, ‘n Suid-Afrikaanse burger 
van kleur wonend in Borgerhout. Jy kan ‘n kort video 
op die internet sien (v, vi) oor sy reaksie op die straat-
name. Hy verwys ook na De La Rey se liedjie, maar 
hy sê dit is nie sy geskiedenis nie. Hy sê ook dat die 
Afrikaanse straatname in Borgerhout hom herinner 
aan die verlede en dit is nie goeie herinneringe nie.

Wat moet dan met hierdie straatname gebeur 
en volg ons ‘n akademiese of ‘n emosionele argu-
ment? Die mense van Suid-Afrika is lankal gewoond 
aan verandering van plekname. Dikwels gebeur dit 
sonder kontekstualisering. Tot nou toe was die 
fokus meer op name uit die apartheids tydperk en 
nie op die geskiedenis voor dit nie. Só het DF Malan 
laan in Johannesburg Beyers Naude laan geword, 
maar Louis Bothalaan word byvoorbeeld nog 
steeds so genoem en ook Koos de La Rey straat 
in Tshwane (voorheen Pretoria) bly onveranderd. 
Maar baie van hierdie name bly omstrede en daar 
is ‘n toename in protes teen die koloniale erfenis 
Standbeelde van Koningin Victoria, Cecil Rhodes 
en Paul Kruger word almal hier by ingesluit. 

Volgens die huidige oproep in Borgerhout moet 
die straat name ook verander word. ‘n Artikel in 
die GvA (vii) meld dat dit dit oorweeg word om 
die Borgerhoutstrate te vernoem aan vroue wat 
apartheid teëgestaan ​​het. Winnie Mandela is een 
van die name wat voorgestel word. Vir baie was 
Winnie Mandela die gesig van die anti-apart-
heidsbeweging, maar sy was ook ten gunste van 
die sogenaamde halssnoer moorde op mense 
die saam met die apartheids regering gewerk het 
(werklik of verdag). Winnie is in 1991 deur die hof 
skuldig bevind vir haar aandeel in die ontvoering 
en moord op die 14-jarige Stompie Seipei, wie sy 
van verraad verdink het. Later het Mandela ook 
tronkstraf gekry vir bedrog en diefstal. Die debat 
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gaan dus voort oor wie hier vereer moet word.
’n Tweede vraag is: wie moet inspraak hê 

oor wat met hierdie Borgerhout-name gebeur? 
Geskep deur Borgerhoutenaars, verwyder deur 
Borgerhoutenaars? Olena, ‘n medestudent, vra: 
“Waar of wanneer begin ‘n stad?” en my vraag 
volg: wanneer behoort die stad aan jou en wanneer 
behoort die stad aan my? Zukisa is al 10 jaar in 
België en woon al ‘n paar jaar in Borgerhout. Tel 
hy al as ‘n inwoner van Borgerhout? As ‘n inwoner 
van Antwerpen? Die pyn en ongemak is duidelik 
op sy gesig wanneer hy oor die straatname praat. 
Ek dink dat die besluit op hom moet neerkom en 
op mense soos hy.

Die waarde van gedeelde erfenis lê daarin dat 
dit ‘n konneksie skep tussen die inwoners van 
Antwerpen en nuwelinge. Dit help om iemand 
tuis te laat voel. Dit is daarom belangrik dat dit 
inklusiwiteit sorg en dat niemand ooit ongewens 
voel nie. Ons het almal ons eie geskiedenis en die 
geskiedenis word voortdurend aangepas en hers-
kryf, feite bygevoeg en feite verwyder. Almal van 
ons is skuldig aan vooroordele, bekrompe denke 
en skaapagtige kuddegedrag. Wat belangrik is, is 
om dit te weet dat jou storie nie volledig is nie en 
dat deernis en vergifnis moet seevier oor haat en 
verwyt. Daar is iets besonders aan Antwerpen. Sy 
laat my dink aan ‘n storie van Toon Tellegen, waar 
die ekster stukkies spieël en refleksies van ander 
diere vind en in sy eie spieël aanmekaar sit. As 
gevolg daarvan voel hy dat hy al hoe mooier word. 
Saam maak ons ​​hierdie stad mooier. Laat ons dus 
seker maak dat Antwerpen vir altyd ‘n veilige hawe 
bied aan diegene wat hier wil anker gooi.

宮崎典子

アントワープと日本
最近、アントワープの中心部では日本の影響を多

く目にするようになった。1990年代以降、日本の影響

は食品分野、特にケータリング業界でますます顕著に

なっている。近年は、寿司屋やラーメン屋をあちこち

で見かけるようになり、多くのスーパーマーケットで

は、日本の食材や野菜、果物、醤油、インスタントラ

ーメンまで購入できるようになった。驚いたことに、

メイル川沿いのフェストザールでは、日本のおにぎり

も買うことができる。また、和牛もKloosterstraatを

下ったところにある。

 

日本の影響は、衣料品の分野でも多くの場所で感じ

られる。市内中心部のファッショナブルなショッピン

グ街では、足袋や着物の襟がついた日本風のジャケッ

トを買うことができる。イッセイ・ミヤケやケンゾー

といった日本人デザイナーの服は、昔からこの街でよ

く見られ、世界的なトレンドの一部となっている。

 

1977年3月初旬、私は日本で知り合った友人たちを

訪ねるため、故郷の玉野を出発した。まずアメリカを

旅し、それからヨーロッパのいくつかの都市を巡っ

た。16世紀後半にイエズス会修道会によって建てられ

た別荘にしばらく滞在していたイタリアのトスカーナ

から、1977年のある夏の日、アントワープに到着した

私は、もちろん日本製のカメラと車を除いて、ここ

で日本製品を目にすることはほとんどなかった。フ

ァン・ヴェーセンベーク通りのチャイナタウン以外で

は、東アジア人を街で見かけることはほとんどなかっ

た。その年のアントワープの夏はとても陰鬱で寒かっ

た。日本の夏とは大違いだった。毎日灰色の空。スヘ

ルデ川の水さえ灰色だった。

 

フランダースの犬
 

偶然にも、その時はルーベンスの生誕400周年だっ

た。フランダースの犬」の街、その歴史と芸術のすべ

てを知りたいと思った。そのため、大聖堂や他の教会

にも行ってみたかった。

「フランダースの犬』？子供の頃から、ネロ、ア

ントワープ大聖堂、そしてルーベンスの絵の名前は、

日本の何百万人もの大人や子供と同じように、私の頭

の中に刷り込まれている。これは、日本で何百万部も

出版された人気絵本『フランダースの犬』のせいであ

る。この絵本は、1882年にイギリスの作家マリー・ル

イーズ・ラメが「ウイダ」というペンネームで書いた

ものである。日本語に翻訳されたのは1908年のことで

ある。1975年にはテレビアニメ化もされた。主人公の

ネロはホーボーケン出身の貧しい少年で、アントワー

プで牛乳を売っている。ルーベンスの絵に魅せられた
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ネロは毎日大聖堂に通い、母に似た聖母マリアの絵を

見ながら亡き母を偲ぶ。本当はルーベンスのイエスの

絵も見たいのだが、そのためにはお金が必要で、彼は

お金を持っていない。物語は、寒いクリスマス・イヴ

の大聖堂で、ルーベンスの絵の前で、ネッロが愛犬を

抱いて苦難の末に死ぬところで終わる。このような題

材は、日本人にはとても魅力的だ。全力を尽くしなが

らも、運命のいたずらで失敗する人物の物語が好きな

のだ。

 

ルーベンス・イヤーは私をGroenplaatsに連れて行

ってくれた。そこでは、ルーベンスの巨大な銅像を目

にした。彼は右手で丁寧に私を迎えてくれた。まず、

近くにある聖母大聖堂を訪れた。高い丸天井と吸い込

まれそうな長く広い身廊を持つ大聖堂の壮麗な内部

は、美しいステンドグラスの窓から降り注ぐ日の光

で満たされていた。壁も天井も光り輝いているようだ

った。私はその美しさに圧倒され、近世ヨーロッパの

キリスト教教会の世界に入り込んだような気分になっ

た。

 

大聖堂で最初に見たかったのは、ネッロが憧れてい

たルーベンスの3つの絵、「十字架の昇架」「十字架か

らの降架」「マリアの被昇天」だった。ついに目の前

で見ることができ、そのドラマチックな構図と細部に

感嘆し、とても嬉しかった。

 

日本経済が活況を呈していた1980年代初頭、多くの

日本人がアントワープを訪れる余裕があった。特に『

フランダースの犬』の舞台であるアントワープに興味

を持ち、ゆかりの地を訪れたいと思ったようだ。アン

トワープの観光局に問い合わせたところ、ネロとパト

ラッシュの物語はアントワープではまったく知られて

いないことがわかった。そこで彼らは、この日本人「

巡礼者」のために、大聖堂前の広場とホーボーケンの

カペルストラートに2つのモニュメントを建てた。残念

ながら、日本の大手新聞の記事によれば、ほとんどの

日本人観光客はがっかりしている。彼らが思い浮かべ

るネロとパトラッシュのイメージは、アントワープの2

体の像とはまったく違うのだ。

聖フランシスコ・ザビエル
 

数日後、私は観光カードを片手にルーベンスの家

や聖パウロ教会など他の名所を探しに出かけた。グロ

ーテ・マルクトとイエズス会通りに沿って歩いている

と、イタリアの雰囲気が漂う絵のように美しい良心広

場と、イエズス会の紋章が入った黄土色のファサード

を持つ聖カレル・ボロメオ教会を発見した。1974年に

訪れたローマのイエズス会教会Chiesa di Gesùとよく

似ている。しかし、古典的な装飾モチーフを持つアン

トワープの教会のファサードは、より高く、より洗練

されている。対照的に、ゲス教会の内部はより輝かし

く洗練されている。 後で知ったのだが、天井画を含む

内部全体はもともとルーベンスの作品だったが、残念

ながら1718年に落雷で焼失してしまったそうだ。

驚いたのは、インドのゴアから日本に渡ったフラン

シスコ・ザビエルの物語を描いた左側通路と、ロヨラ

のイグナチオの生涯の物語を描いた右側通路の29枚の

レリーフだ。左側通路のパネルには、実際に侍の騎馬

が描かれているものと、豊後の大名（大名：日本の武

士階級に属する武将、豊後：現在の大分県）の謁見の

様子が描かれているものがある。

 

フランシスコ・ザビエルは、日本で初めてキリス

ト教を広めた人物として知られている。その上、日本

における西洋文化の受容にも重要な役割を果たした。

ところで、私は岡山のカトリック女子大学で学んだの

で、イエズス会はとても身近な存在だった。その起源

は、1886年にイエズス会のシスターたちによって設立

され、後に1806年にベルギーで設立されたノートルダ

ム・ド・ナムール修道会のアメリカ支部に移管された

女子師範学校にさかのぼる。

 

1549年、薩摩の鹿児島に到着したフランシスコ・

ザビエルは、すぐに地元の藩主に会った。改宗の許可

を得て、有名な禅僧たちと宗教と信心について話し合

った。京都が内乱の戦場となっていたため、天皇に会

うことができないと悟ったザビエルは、山口に戻り、

ポルトガル国王から贈られた時計を大名に献上した。

山口藩主から古刹と改宗の許可を与えられ、精力的に

布教活動を行った。これが日本最初の教会である。聖

フランシスコ・ザビエルはそこに2ヶ月間滞在し、500

人以上の地元の人々をキリスト教に改宗させた。この

鐘を手本に、数年後、京都をはじめとするいくつかの

工房で西洋式の鐘が作られるようになった。日本に到

着して数ヶ月後、ゴアのイエズス会に宛てた手紙の中

で、彼は「日本人は私が出会った中で最高の人々であ

り、皆善良で勉強熱心である」と書いている。

最近、フランシスコ・ザビエルが鹿児島に到着して

すぐ、わずか6週間で主の祈りを日本語で暗唱できるよ

うになったという話を読んだとき、私はすぐに、私が

通っていた岡山の大学で、グレゴリオ聖歌の歴史やポ

リフォニーを流暢な日本語で教えてくれた、白髪交じ

りの髪に赤くて大きな鼻を持つフランドル人のピンケ

ット神父を思い出した。背が高く、修道女たちによれ

ば典型的なフランドル人だった。中国で20年以上宣教

師をしていた彼は、生徒たちよりも中国語の文字をよ

く知っていた。

 

フランシスコ・ザビエルは、仏教僧や大名、その他

の知識人との会話を通して、日本人を改宗させるため

には中国の哲学や文化の知識が不可欠であることを悟

った。また、彼は鹿児島で、病気で瀕死の状態にあっ

た若い女性を蘇らせるという奇跡を起こしたと言われ
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ている。この奇跡はルーベンスによって描かれた。し

かし、その絵は少女ではなく、中国人が蘇生させられ

ている。この絵は、イエズス会が禁止された1770年に

オーストリアのハプスブルク家によって没収された。

現在はウィーンの美術史博物館に展示されている。ア

ンソニー・ファン・ダイクはフランシスコ・ザビエル

の肖像画も描いている。これは現在、バチカン美術館

に所蔵されている。

アントワープのニッポニズム

ジャポニズムとは、19世紀末から20世紀前半にかけ

ての西洋絵画の運動であり、デザイン運動でもある。

しかし、この言葉はフランス的な意味合いを持つだけ

でなく、時代に縛られ、絵画とデザインに限定されて

いる。ニッポニズムという言葉は、より中立的で一般

的なものであり、日本人が自国に与える「ニッポンま

たはニホン」という呼称に基づいている。

1854年に日本が開国すると、ヨーロッパにも日本

の工芸品が大量に流入した。着物を部屋着にしたり、

扇子やうちわを家に飾ったりと、人々は積極的に日本

文化を生活に取り入れた。浮世絵も人気を博した。モ

ネやゴッホのような画家たちや画商たちは、北斎や歌

麿をはじめとする数多くの日本人画家の作品を見出し

た。洗練された日本の陶磁器も脚光を浴び、1867年の

パリ万国博覧会にも日本が出展した。

 

日本の外務省が2016年に発行した「日本・ベルギ

ー外交150周年記念パンフレット」には、意外な事実

が記されていた。フランスとベルギーの二重国籍を持

ち、西フランドルに大きな城を所有していた貴族、シ

ャルル・ド・モンブラン男爵は、1858年にフランス使

節団の一員として日本を訪れた。彼はすぐに日本語

を習得し、薩摩を含む九州各地を訪れ、1861年に帰国

した。1865年には、薩摩藩の代表団と日本人留学生数

名をベルギーに招いた。薩摩とベルギーの通商条約

締結に大きく貢献した。薩摩使節団とともにアント

ワープとゲントを訪れ、ベルギーの優れた産業を紹介

し、1867年のパリ万国博覧会への参加を奨励した。

このパリ万博に出品された薩摩焼は大きな注目を集め

た。

1867年のパリ万国博覧会での薩摩錦絵の成功によ

り、薩摩焼の名は海外にも広く知られるようになっ

た。さらに、日本政府が初めて出展した1873年のウィ

ーン万国博覧会では、華やかな薩摩焼が世界の人々に

大人気となり、ジャポニズムの復興を築いた。明治政

府が奨励した海外貿易の重要な産物となったが、薩摩

焼発祥の地である鹿児島だけでは海外需要に対応でき

なかった。そこで、京薩摩、大阪薩摩、名古屋薩摩な

ど、全国の産地が合流し、薩摩焼の大量輸出時代が始

まった。

アントワープをはじめとするベルギーの一般家庭

に薩摩焼がたくさんあることは知っていたが、日本で

そのような焼き物を見たことがなかったので、すべて

輸出品だろうと思っていた。しかし最近、メイヤー・

ファン・デン・ベルグ美術館にも素敵な陶器があると

聞き、再訪することにした。一般家庭にある薩摩焼は

名古屋の薩摩焼窯元で作られたものだろうが、繊細で

細かい色彩とその技術から、京薩摩のものだろうと思

った。 

 

浮世絵は漆器や陶磁器の包装材として使われ、それ

まで遠近法を重視し写実的な表現を追求してきたヨー

ロッパの伝統とはまったく異なる、単純明快な美しさ

と表現で人々の心を捉えた。多くの芸術家や美術家が

浮世絵に触れ、また浮世絵を収集し、そこから取り入

れた要素をもとに「独自の表現」を展開し、周囲や次

世代に影響を与えた。私の好きな画家の一人であるフ

ィンセント・ファン・ゴッホもその一人である。

 

日本の浮世絵は彼の最大のインスピレーションだっ

た。彼は熱心なコレクターだった。浮世絵は彼にとっ

て触媒の役割を果たした。鮮やかな色彩、空間効果、

線、西洋的な遠近法から逸脱した平面的な構図などで

ある。1885年、ゴッホはオランダのヌエネンからアン

トワープに移り、ランゲ・ベルデケンス通り224番地に

部屋を借りた。ゴッホはルーベンスの作品を学ぶため

にこの地を訪れたかったのだ。彼は毎日街を歩き、主

に港湾地区を訪れた。日本の浮世絵を初めて買ったの

も、この港地区だった。彼は兄に、スヘルデの街で見

た「美しい」ものすべてについて手紙を書いた。アン

トワープからの手紙の中で初めて、彼は弟テオに自分

の新しい興味について書いた：

「親愛なるテオ、
親愛なるテオ、アントワープの印象をもう少し書い

ておきたい。親愛なるテオへ、アントワープの印象を

もう少し書きたい。特に、日本の版画が壁にたくさん

貼ってあって、僕を楽しませてくれるんだ。庭や浜辺

の女性像、馬、花、とげとげした枝......」。(1885

年11月28日（土）アントワープ、テオ・ファン・ゴッ

ホ宛）。

 

1886年、ゴッホはアントワープ・アカデミーのコー

スに入学。ゴッホはアントワープ・アカデミーのコー

スに入学した。しかし5月の審査会で、ゴッホはオイゲ

ン・ファン・ミーゲムとともに下級クラスに編入され

た。彼はこの決定を待たず、その間にパリに移った。

 

昨年、3度目にレダースハウスのいわゆるレッドス

ターラインの宝物庫を訪れた。オイゲン・ファン・ミ

ーゲム美術館の2階にあるレダースハウスの小さな和室

である。この部屋には、富士山をモチーフにした食器

や和食のメニューなど、レッドスター・ラインが日本

行きの船で使用した日本の工芸品や品物が展示されて
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いる。和室の木工品の中には、日本の芸者の形をした

ドアノブやドア横の柱など、明らかに日本の大工が作

ったと思われるものもある。特に革の壁紙は、13世紀

に書かれた『平家物語』に登場する京都の五条大橋の

有名な場面から取られた柄で、私の目を引いた。この

悲劇的な物語は、何世紀にもわたり、そして今日でも

日本人に愛されている。館長によれば、柄は日本で作

られ、革の色付けとプリントはベルギーで行われたと

いう。フランドルと日本の職人技が見事に融合した、

興味深い作品である。

シティガイドによると、レダースハウスの近く、ス

イケルイのゴールデン・ラムにも日本風のインテリア

の素晴らしい例があるという。19世紀初頭、アントワ

ープはフランス革命後の地政学的状況の変化と産業革

命の勃興により、経済的復興を遂げた。この時期、多

くの建物や教会が改築され、街は楽観的な再生精神に

満ちていた。キュペラス社の創業者がゼーラントから

アントワープに移り住み、現在ゴールデン・ラムとし

て知られるスイケルイに17世紀の家を購入したのもこ

の時期である。彼はそこでドラッグストアを開き、紅

茶も販売した。孫のニコラ・ヤンの下で事業は飛躍的

に成長し、巨万の富を築いた。中国や日本からお茶を

直輸入するようになったのだ。

ゴールデン・ラムを訪れてすぐに目に飛び込んでき

たのは、頭が龍のような形をした珍しい太鼓だった。

このような魚の形をした太鼓は、ゼント寺院で食事の

時間や瞑想の時間を示すために使われている。魚は昼

も夜も注意深い目を光らせている。私はこのような形

の太鼓を見たことがなかった。普通、このような太鼓

はまったく別のものに見える。

木造のやや中国風の階段を上がると、天井が高くな

っており、各区画にニワトリのモチーフがあった。鶏

をモチーフにした浮世絵師・北斎や日本画家・伊藤若

冲を彷彿とさせた。

当時、1階の天井は、寺院や高級住宅によく見られ

る木造の高天井と呼ばれる様式だった。1階のオリジ

ナルの天井は、レストランとして使用していた前オー

ナーによって取り壊され、現在は天井の一部だけが残

っている。残された天井には、日本の伝統的な龍の姿

が描かれている。京都の多くの寺院では、天井や襖

に龍が描かれている。これは特に禅寺に多い。仏教で

は、龍は水の神であり、寺院を火から守る。ここで重

要なのは、伝統的な日本建築では、石は柱の下の土台

にのみ使われ、それ以外の部分は木と土でできている

ということだ。したがって、レンガや石は使われてい

ない。したがって、火は脅威であり、龍はそれを防ぐ

のである。

黄金の雄羊を訪れると、さまざまな疑問が湧いて

くる。天井の残りの部分は明らかに京都の寺院のもの

だ。そこでまず、取り壊された京都の寺院の一部がな

ぜアントワープにあるのかという疑問が生じる。幕末

から明治維新後の1868年、日本政府は反仏教運動の一

環として神仏分離を命じ、全国の寺院の約半分が取り

壊された。この処刑は、低地諸国におけるイコノク

ラスム（仏像破壊運動）よりも組織的であった。その

結果、多くの仏像や仏画などが海外に流出した。例え

ば、ニューヨークのメトロポリタン美術館やボストン

美術館のコレクションには、こうした仏像や仏画が数

多く収蔵されている。したがって、京都の寺院から出

土した建築資材や仏具がアントワープに渡ったことは

理解できる。

しかし、第二の疑問は、フランドルの建具職人が

日本の建具の様式を知らずに、どうして天井や階段

を取り付けることができたのだろうか、ということ

だ。1885年のアントワープ万国博覧会には、日本とい

う国は公式には参加していなかったが、日本の民間企

業は参加していた。木工細工はアントワープに来た日

本人大工が取り付けたのだろうか。それとも、一部

の材料は日本から運び、残りの部分はフランドルの熟

練した建具職人や装飾職人が手掛けたのだろうか。天

井の格子の接続に装飾的な金具が使われているのを見

て、これはフランドルの建具職人の仕事に違いないと

思った。

三つ目の疑問は、これは京都のどこの仏教の流派だ

ったのか、ということだ。調べてみると、魚太鼓は17

世紀半ばに中国から伝わり、黄檗宗と曹洞宗で使われ

ていたことがわかった。それを知るために、私はこの

2つの禅宗の総本山に、ゴールデン・ラム号の和風イ

ンテリアの写真を数枚添付したメールを送った。両派

とも、胴がくり抜かれた魚型の太鼓は曹洞宗のものだ

が、金羊の太鼓には色がついているのに対し、曹洞宗

の太鼓には色がついていないとの返事だった。そこで

私は、この色彩は、アンリ・フェルベッケンの指揮の

下、レダースハウスのラ・ラーデの旧食堂の装飾も担

当した装飾師が施したに違いないと思い至った。

ゴールデン・ラムの和室では、江戸時代に日本を支

配していた徳川家の黄金の紋章が印象的だった。しか

し、その紋章は逆さまに見えた。しかしその後、日光

東照宮の紋章と静岡の久能山東照宮の紋章が逆さまで

あることに気づいた。逆さまの紋章は「徳川永遠」を

象徴しているという。

私はアントワープとその近郊に住んで50年になる。

しかし、アントワープの街を歩くたびに、その豊かな

歴史と文化、そして日本とのつながりに驚かされ続け

ている。
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АЛЕНА МАТВЕЙЧУК 

Великий маленький 
человек

В 1752 году в Антверпене был рожден мальчик, 
который сорок два года спустя нарисует план 
города, где я проживу 27 счастливых лет своей 
жизни, где родятся мои дети, города, который мне 
снится.

От сотворения мира люди искали покоя, но так 
и не нашли его. Сегодня, как и много лет назад, мы 
не можем договориться с помощью слов, мы воюем 
и отстаиваем свою позицию с оружием в руках. Мы 
отправляемся на другой конец света за лучшей 
жизнью. У каждого из нас, кто шагает сейчас по 
улицам Антверпена, за спиной своя история: иногда 
печальная, иногда красивая и полная любви. Всех 
нас Антверпен встретил. Все мы встретились в 
Антверпене.

Представьте, что вы уже взрослый человек, 
давно живете в одном и том же месте, знаете язык 
рыночных торговцев, у вас есть любимое кафе и 
свои воспоминания о каждом переулке. Ваш вопрос 
«А помнишь?». А потом вы оказываетесь там, где 
вас никто не знает, вы не понимаете языка этих 
улиц, не знаете, куда заскочить выпить кофе и 
какие пирожные действительно вкусные, вы идете 
по улице и не имеете к ней никакого отношения. Я 
думаю, что один из самых печальных моментов, 
что переживают мигранты, - это пустота вместо 
воспоминаний. Мы оторвались и не приклеились, 
мы еще никуда не проросли и совсем не понимаем, 
зачем мы здесь. Мы часто так сильно хотим 
вернуться назад.

Моя любовь к Антверпену не была любовью с 
первого взгляда. Я ехала в пряничную Бельгию, 
в старый портовый город, где надеялась увидеть 
накрахмаленные кружева в окнах и набережную 
у моря. Здесь даже не пахло морем. Хорошо, 
что кричали чайки, это сохраняло надежду. Мне 
потребовалось несколько лет, чтобы сложить свою 
мозаику. Но что значат несколько лет из жизни 
одного человека по сравнению с жизнью такого 
города, как Антверпен? Наверное я счастливый 
человек, я больше не чувствую себя чужой.

Я всегда жила близко к морю. Мне повезло 
родиться в Севастополе, а 27 лет своей взрослой 
жизни я прожила в Одессе. Вы когда-нибудь 
слышали об Одессе? Город у Черного моря, акации 
и каштаны, уникальный язык и кухня, город улыбок 
и солнца. Именно таким его знают миллионы людей, 
что с гордостью называют себя «одесситами», а 

Одессу «мамой». И хотя мы разбросаны по всему 
свету, мы узнаем друг друга по специфическому 
акценту и особому юмору. Мы - люди разных 
национальностей: украинцы, русские, болгары, 
евреи, молдаване, армяне, поляки, татары, грузины, 
азербайджанцы, арабы..... Мы такие разные, но 
живем у моря и любим свой город.

Разнообразие и многоголосие Антверпена 
отозвалось в моем сердце воспоминаниями об 
Одессе. Именно эта способность Антверпена 
приютитьу себя разных людей произвела на меня 
впечатление. 

В Антверпене проживают представители 
более 170 национальностей. Все мы каждое утро 
выходим на улицы города. Пройдитесь по центру 
города: музыка, запахи, цвета - весь мир в его 
многообразии... Хочется видеть себя в таком 
идеальном мире, где соседи договариваются между 
собой, потому что их дети ходят в одну школу, а их 
велосипеды стоят на одной парковке.

У Антверпена нет точной даты основания, он 
известен с VII века, но в музее MAS (Museum aan de 
Stroom) вы можете узнать, что люди жили здесь уже 
много лет назад. Менялись названия государств, 
рождались и умирали люди, но выбранная людьми 
земля родила легенду об Антверпене, а мы со 
счастливой улыбкой пересказываем легенду о 
великане Антигоне, его руке и смельчаке Брабо. Как 
начинаются бельгийские сказки: давным-давно?

Там, где сегодня стоит Одесса,тоже жили 
издревле люди. Разные народы приходили и 
оставались. Возможно, море и солнце помнят их 
имена. Конечно, в Одессе тоже есть свои легенды. 
И я хочу рассказать вам не сказку, а историю жизни 
одного маленького человека, историю, которая 
дала мне возможность взглянуть на Антверпен 
по-новому.

Давайте представим, что мы находимся в 
XVIII веке. Век такой же беспокойный, как и все 
предыдущие и последующие. Человечество не 
отдыхает. Идут войны, сражения, болезни, смерти... 
Но в то же время открываются новые земли, 
заключаются мирные соглашения, рождаются 
новые люди. Колесо жизни вращается. Антверпен 
переживает не самые лучшие годы. Блокада 
Шельды голландцами не позволяет городу 
развиваться в полную силу.

Каждый великий город состоит из конкретных 
лиц обычных людей. Так в Антверпене в 1752 году в 
семье Деволан рождается маленький мальчик. Его 
назвали Францем (Франсуа). Судьба ему была дана 
непростая, потому что времена были сложные.

Мы не знаем, в каком доме он жил и какие 
песни пела ему мама. Известно, что его отец был 

134



голландским подполковником, а мать - дворянкой. 
Он рано потерял мать и с 9 лет воспитывался 
у ее родственников в Германии. Францу было 
17 лет, когда он потерял отца и был принят на 
службу в голландскую армию. И прослужил там 
следующие семнадцать лет. Известно, что он 
сразу сосредоточился на искусстве строительства 
военных сооружений. Трудно составить хронологию 
его службы, но известно, что он не сидел в кабинете 
с карандашом в руке. Его служба вела его по 
всему миру. В 1779 году он находился в Суринаме, 
разрабатывая план защиты колонии, поскольку 
год спустя, в 1780 году, Голландия и Англия 
были вовлечены в очередную войну. Письменных 
свидетельств нет, но есть версии, что он также 
сражался на стороне американских повстанцев 
против колониальной английской армии, а затем 
участвовал в строительстве там поселений.

В конце 1784 года Деволану было поручено 
составить карты восточных областей Нидерландов. 
Он участвовал в составлении «карты реки Эйссел 
и верхнего течения Рейна и Ваала в Оверэйссел и 
Гельдерланде».

Мы видим, что к 34 годам Франц успел 
объездить весь мир и многого добиться в своей 
карьере. И тут его судьба принимает поразительный 
оборот. 

Почему мы покидаем свою родину? Простое 
ли это желание путешествовать, увидеть себя 
по-другому, страх за свою жизнь, когда на родине 
бушует война, или преследования со стороны 
правительства, или очередная революция стучится 
в дверь? А может быть, из желания заработать 
денег или просто для того, чтобы изменить 
нездоровый климат?

В конце XVIII века группа инженеров из 
Нидерландов отправилась в Россию в поисках 
лучшей жизни. Среди них был и Франц. Все они 
уже достигли пика своей карьеры, правда оплата 
труда была не столь высокой, как хотелось. Думаю, 
главная причина была в другом. В Нидерландах 
было неспокойно. Очередная война с Англией 
закончилась, но не стала успешной. В стране 
боролись за власть две партии. С одной стороны 
была правящая партия, которую называли 
оранжистами, потому что они поддерживали 
Вильгельма V Оранского, последнего наследника-
стадтхолдера Республики Объединенных 
Нидерландов. На другой стороне была партия 
патриотов, в основном сторонников различных 
реформ в политической и социальной жизни 
Нидерландов, которые ограничивали власть 
принца Оранского. Эти патриоты объединились 
в вооруженные общества. В стране началась 

гражданская война. Можно много спорить о том, 
на чьей стороне должны быть военные, должны 
ли они поддерживать революционеров и все ли 
революционеры являются патриотами. Известен 
факт, что инженер-капитан Франц Деволан, 
нанятый Нидерландами, получил задание составить 
карты восточных границ государства, но был 
схвачен повстанцами-патриотами в 1787 году и 
осужден за шпионаж в пользу оранжистов. Кого 
поддерживал Франц? Хотел ли он участвовать в 
перераспределении власти? Мы не знаем. Думаю, у 
него не было много времени на принятие решений, 
он выбирал наиболее удобные. Он получил 
предложение поступить на русскую службу и сразу 
же принял его.

В XVIII веке Россия переживала свой расцвет. 
Петр Первый реформировал армию и флот. На 
него оказали большое влияние знания, полученные 
во время путешествия по Нидерландам. В конце 
века Екатерина Великая пригласила голландских 
инженеров. Кто еще, кроме них, мог дать ее 
государству необходимые знания? Россия, как и 
вся Европа, тоже находится в состоянии войны. 
Будучи солдатом, наш герой сразу же попадает в 
действующую армию, участвует в русско-шведской 
войне, а затем в войне с турками. Он получает 
несколько наград и должность первого инженера 
южных войск, осваивает новые земли и участвует 
в строительстве нескольких портов, крепостей 
и городов: Николаев, Фанагория, Кинбурн, 
Перекоп, Ботна, Ахтиар (будущий Севастополь), 
Тирасполь, Овидиополь, Григориополь, Вознесенск, 
Симферополь, Евпатория, Феодосия и Одесса.

Говорят, что одесситы разбросаны по всему 
миру неслучайно, что Одесса дарит миру своих 
детей, чтобы сделать его лучше. Удивительно, 
что Антверпен подарил миру такого человека, 
который принимал непосредственное участие 
в строительстве Одессы. Каким Деволан видел 
будущее побережье Одессы? Что помогло ему 
увидеть красивый портовый город с прямыми 
улицами, площадями и садами на месте 
полуразрушенного турецкого замка?

Есть много людей, которые неизвестны у себя 
на родине, но приносят славу землям, в которых 
находятся. Деволан принес неоценимую пользу 
Российской империи. Он построил ряд городов на 
побережье Азовского и Черного морей и создал 
крупнейшую в Европе Мариинско-Тихвинскую 
водную систему, соединяющую Санкт-Петербург 
с Волгой. И все это в XVIII веке, когда люди еще 
использовали лошадей в качестве средства 
передвижения, а их руки все еще были главным 
средством производства. Удивительная 
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человеческая судьба. Безмерно талантливый 
человек был вынужден уехать в другую страну, в 
Россию, отдал этой стране все свои знания, попал 
в опалу после смерти Екатерины Второй, но был 
восстановлен в должности и получил генеральский 
чин. Ему был присвоен титул потомственного 
дворянина, хотя он так и не принял российского 
подданства. Он родился в семье голландского 
военного, сам служил в голландской армии, но сын 
считал его бельгийцем.

Деволана помнят в России, в Украине и 
в Приднестровье (известном в Европе как 
Транснистрия). 

В 1900 году на Екатерининской площади в 
Одессе был установлен памятник Екатерине 
Великой. На постаменте памятника - 4 фигуры 
основателям города, в том числе Деволана. 
Памятник был открыт к 100-летию Одессы. 
Столетие - это тот срок, когда люди еще помнят 
имена реальных участников событий. У памятника 
печальная история. На Всемирной выставке в 
Париже в 1901 году площадь с памятником была 
признана самой красивой площадью Европы. Но 
в XX веке в России царил такой же хаос, как и в 
Нидерландах в то время, когда их покинул Деволан. 
Первая революция в России началась в 1905 
году, за ней последовали еще две в 1917 году (в 
феврале и октябре). Последняя имела серьезные 
последствия, поскольку с этого момента у власти 
оказались большевики - люди, поддерживающие 
взгляды рабочих и крестьян. С 1917 по 1922 год 
на территории бывшей Российской империи шла 
гражданская война. Одним из призывов революции 
в России было «нет монархии». Многие статуи 
царей и цариц были разбиты. Людям всегда легче 
бороться со статуями и памятниками и так давать 
выход своей агрессии. Поэтому после революции 
памятник сначала задрапировали, а затем и вовсе 
снесли. Статуи основателей города сохранились в 
краеведческом музее благодаря Максиму Горькому 
и Александру Бенуа. Прошли годы, и в октябре 
2007 года, уже в Украине, памятник был вновь 
открыт с сохранившимися оригинальными фигурами 
основателей города, а площадь реконструирована. 
В 2022 году началась война между Россией и 
Украиной. Одновременно началась очередная 
война против памятников, ненависть и жажда 
мщения берет власть над разумом. 29 декабря 
2022 года фигуры и тексты памятника снова были 
демонтированы. Статуи вновь были переданы в 
краеведческий музей. Мы знаем, что разрушенными 
и забытыми памятниками историю не поменять. А 
вот как помнить и напоминать?

В Одессе есть портовый музей, носящий имя 

Деволана (один из выставочных залов рассказывает 
о «жизни и творчестве Ф. Деволана»), рядом стоит 
бюст, а его именем названа улица Деволановский 
спуск. Не так уж и мало, правда?

Существует множество версий и гипотез о 
вкладе Деволана в развитие Одессы. Одна из 
них заключается в том, что Деволан быстро 
начертил на листе бумаги стандартный план 
портового форта. Быстро, потому что турецкий 
форт Хаджибей уже был там. Мне ближе другая 
версия. Она заключается в том, что Деволан 
предугадал будущее великого города и использовал 
архитектурно-строительный опыт древних 
цивилизаций, который был обобщен в уникальной 
энциклопедии - трактате «Об архитектуре» великого 
римского архитектора Витрувия. Витрувий жил в I 
веке до нашей эры, а его записки были настольной 
книгой нашего героя. Очень хочется верить, что 
для постройки идеального города Франц применил 
знания согласно античным канонам: о направлении 
ветра, высоте местности, наличии водного пути 
и радиальной застройке. Верю, что как мастер 
своего дела, планируя улицы и площади Одессы на 
месте маленького степного поселения у турецкой 
крепости, он видел счастливые лица будущих 
жителей города-миллионника.

Антверпен и Одессу разделяют почти 2 500 
километров, но роднит их не только уникальная 
атмосфера, но и человек, которого судьба более 
230 лет назад забросила так далеко от дома, чтобы 
построить также дом для всех одесситов: Франц П. 
Деволан.
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ŽELJKA BALENTOVIC

I ovdje se osjećam 
kao kod kuće
Odlazak

Nikada nisam mislila da ću zauvijek napustiti 
svoju voljenu domovinu, svoju sigurnu luku. Čak ni 
kad nije bilo sigurno, kad je početkom devedesetih 
iz tamnih oblaka počela padati kiša metaka. 

Deset godina kasnije, kad je sunce ponovno 
počelo sjati i nebo napokon postalo vedro i plavo, 
oprostila sam se od svih. “Bok mama, bok tata, bok 
brate, bok teta Eva, bok Ana, bok Lea i Iva, bok 
obitelji i prijatelji, bok kolege - za tri mjeseca selim 
se u Antwerpen.“ Tu i tamo iznenađeni pogledi 
(posebno mog šefa i kolega) ili veseli uzvik, bez 
zabrinutih pitanja, bez pokušaja da me odgovore. 
To ionako ne bi imalo smisla, jer su svi znali da je 
moja odluka konačna. Ljubav ne poznaje granice, 
strah niti jezične barijere.

Rano ujutro otišla sam na posao. Bio je to moj 
zadnji dan u izdavačkoj kući gdje sam, nakon što 
sam diplomirala, napravila prve korake u jednom 
novom svijetu, svijetu odraslih. Pala je velika 
količina snijega prošle noći. S dvije velike tacne 
pune kolača s višnjama koje je moja teta ispekla 
za moje kolege, probijala sam se kroz bijeli tepih 
koji je blistao pod zimskim suncem, do mjesta koje 
je posljednje četiri godine bilo moj drugi dom. 
Snijeg se nije bunio. Kolači su se veselo ljuljali iznad 
mekog snježnog tepiha, kao da su predosjećali da 
će danas biti slavlje.

Dani koji su slijedili prolazili su brzo. Putne torbe, 
oproštaj bez suza, bez straha od nepoznatog, 
leptirići u trbuhu, let prema nečemu novom i 
uzbudljivom. „Serbus, dragi Zagreb moj“ (tekst: 
Dragutin Domjanić, glazba: Nikica Kalogjera)*. Ja 
sad odlazim, ali ću se vratiti i svaki put te iznova 
pozdraviti ovom starom pjesmom.

*Serbus, dragi Zagreb moj = Pozdravljam te, 
moj dragi Zagrebe. Servus znači na latinskom 
rob ili sluga - i skraćenica je od ‘Ja sam tvoj sluga’ 
ili ‘Stojim ti na usluzi’. Ovaj pozdrav potječe iz 
Rimskog Carstva. Kada bi rob ili sluga stupili u 
kontakt s građaninom višeg ranga ili statusa, morali 
su se prvo predstaviti statusom prije nego što bi 
razgovor započeo, tako da bi prvi pozdrav bio 
‘Servus’. Dok se u južnoj Njemačkoj, Austriji, Češkoj, 
Slovačkoj, Mađarskoj i Rumunjskoj koristi ‘Servus’, 
Hrvati i Slovenci također pozdravljaju sa ‘Serbus’. 
Mislim da su neki to pogrešno čuli i usvojili, misleći 

da je ispravno, jer ‘servus’ zvuči kao ‘serbus’. 
(izvor: https://blog.dnevnik.hr/zagrebancija; autor: 
Ivan Brčić)

Dolazak
Kraj je veljače 2004. godine, moj prvi dan 

u Antwerpenu ili u ‘t Stad’, kako ga rođeni u 
Antwerpenu često nazivaju. U usporedbi s odlučnim 
snijegom u Zagrebu, čini se da snijeg u Antwerpenu 
oklijeva. Pahulje veselo lepršaju i kao da se igraju 
među ljudima koji šeću gradom u ovo zimsko 
nedjeljno poslijepodne (iste večeri sam se morala 
malo nasmijati kad sam čula da je snijeg od samo 
pola centimetra prouzročio probleme u prometu.) 
Moj budući muž i ja napuštamo studentsku četvrt 
i krećemo prema ‘Conscienceplein’. Ispred nas 
stoji impozantna katedrala, čiji toranj visok 123 
metra doseže oblake. Došli smo do rijeke Schelde, 
koja me podsjeća na Savu. Obje rijeke počinju sa 
slovom S. Slučajno ili ne, ponovno ću živjeti uz 
rijeku, ovaj put na desnoj obali rijeke Schelde. To 
mi daje osjećaj sigurnosti, kao da je dio mene kod 
kuće. Ovdje sam tek nekoliko sati, ali osjećam da ću 
voljeti ovaj grad.

Vratili smo se kući. Između Frans Halsplein i 
Prinsesstraat, u srcu studentske četvrti, moja nova 
kuća ovdje već stoljećima promatra sve te ljude i 
djecu koji prolaze ili se igraju na travom obraslom 
igralištu ispred škole. Stoji ona tu ponosno poput 
nekog starog dide, skrivena (ili zaštićena?) između 
puno mlađe stambene zgrade i nekoliko drugih 
starih vršnjaka. “Vratite nam naše svjetlo”, čujem 
je kako gotovo moli mlađeg betonskog susjeda. 
Srećom, iz svoje kuhinje još uvijek mogu vidjeti 
kako se sunce igra sa starim granama na igralištu. 
Ovo je dakle moja nova kuća, moj novi dom, siv i 
šaren, taman i svijetao u isto vrijeme. Preplavljena 
prvim dojmovima polako tonem u san. Još uvijek 
ne shvaćam što sam u ovom trenutku: turist ili novi 
građanin ovog grada.

Begijnhof: skriveni biser zelenila i tišine  
u centru grada

Prošlo je dvadeset godina. Sjedim na drvenoj 
klupi u ‘Begijnhof’, jednoj vrsti samostana stambene 
zajednice u kojima su živjele begine (niz. ‘begijnen’) 
- žene koje su se posvetile vjerskom životu, ali nisu 
polagale trajne zavjete kao redovnice u samosta-
nima. Već tjednima nisam imala vremena raditi na 
Gradskoj kronici. Osjećam toliko toga prema ovome 
gradu. Postoji toliko lijepih mjesta koja zrače pove-
zanošću i ljepotom. Misli lete i teško nalaze polaznu 
točku. Osjećam blagu paniku dok mi ove riječi 
odzvanjaju u glavi: “Misliš li na prvu verziju svog 
teksta? Rok je već prošao…” Nadam se da ću ovdje 
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pronaći mir i napokon početi pisati. Isto tako priželj-
kujem da me blizina Diane Broeckhoven, spisateljice 
iz Antwerpena, koja živi u Begijnhofu, inspirira. Dianu 
poznajem već godinama putem njenih knjiga. Moj 
prvi susret s njenim prekrasnim pričama, dogodio 
se u knjizi ‘De buitenkant van meneer Jules’ (u prije-
vodu: ‘Vanjska strana gospodina Julesa’). Redovito 
čitam s učenicima Dianinu knjigu ‘Johnny Stalker’. 
To je priča o jednom četrdesetogodišnjaku “čije je 
srce veće od razuma”. Ova priča je istovremeno 
dirljiva, neobična i stvarna. Jako me veseli čitati je s 
učenicima i zato je već godinama na popisu lektire  
za učenike koji u mojoj školi uče nizozemski. Diane 
me potpuno osvojila svojom najnovijom knjigom 
‘Gemis’ (u prijevodu: ‘Gubitak’). To je priča o mladom 
Justusu kojem neizmjerno nedostaje mama, ali 
to ne smije pokazati svom bezosjećajnom ocu. 
Zanimljivo je bilo čitati kako Justus prolazi meta-
morfozu od usamljenog i osjetljivog, ali odlučnog 
djeteta, do snažnog mladog čovjeka koji je naučio 
kako se nositi sa svojim gubitkom. Diane sam 
osobno upoznala na igralištu u neposrednoj blizini 
naše kuće. Prvi put sam skupila hrabrosti pozdra-
viti je, tek nakon nekoliko godina, promatrajući je 
kako prolazi sa svojim kolicima za kupovinu. “Koliko 
pari cipela Diane istroši godišnje?”, pitala sam se 
tada, prisjećajući se junaka iz njene knjige ‘Johnny 
Stalker’. ‘Koraci. Gledaj. Prvi koraci. Još jedan korak. 
Naprijed. Još jedan. Korak, korak, korak. Koraci. 
Verstappen.’ U međuvremenu znam prve rečenice 
iz knjige ‘Johnny Stalker’ napamet. Svaki put kad 
vidim Diane kako se vraća iz grada, ova mi misao 
proleti glavom ‘Diane opet šeće’. Ne zatvaram oči, 
što obično radim kad se želim koncentrirati, već 
gledam to prekrasno ružičasto japansko stablo 
trešnje koje je sada u punom cvatu i mislim na 
Diane, koja možda piše neku novu priču. Umišljam si 
da će ljepota ovog japanskog stabla i Diane ubrzati 
moj proces pisanja. Sunce sja. Prekrasno je ovdje. 
Skrivena oaza zelenila. Tišina. Mir. Prvi put sam 
otkrila Begijnhof tijekom pandemije koronavirusa. 
Ovdje sam tražila utjehu kad je moj nećak Dalton 
krenuo prema zvijezdama. Nisam to mogla prih-
vatiti. Ovdje sam pronašla utjehu pod ružičastim 
japanskim stablom, koje je u proljeće u punom cvatu 
i između prastarih murvi (dud). Diane mi je rekla 
da su tri murve u Begijnhofu zaštićeni spomenici 
prirode. ‘To su čvorugava stabla na stražnjem dijelu 
travnjaka’, dodala je Diane. Također mi je poslala i 
prekrasne stihove Nicolaasa Beetsa, propovjednika 
i profesora teologije koji je preminuo 1903. godine.

Vrhovi murve šuškali su.
Vrhovi murve šuškali su;
Bog je prolazio;
Ne, nije prolazio, zastao je;
Znao je što mi treba,
I govorio mi je;

Govorio mi je u tihoj,
Tihoj noći;
Misli, koje su me mučile,
Progonile i uznemiravale,
Blago ih je odagnao.

Spustio je svoj mir
Na dušu i srce;
Osjećao sam se u njegovim očinskim rukama
Zagrljen i zaštićen,
I zadrijemao.

Jutro koje me probudilo
Radosno sam pozdravio.
Tako sam mirno spavao,
A Ti, moj Štit i Oružje,
Još si bio blizu.

Danas je izuzetno živo u Begijnhofu, ali je isto-
vremeno i tiho. Tišina se poštuje i prihvaća. Vidim 
djecu kako skupljaju pisanice. Njihove jakne su 
iste žute boje kao i žuti narcisi koji polako plešu 
na vjetru. Djeca i narcisi ovdje slave Uskrs. Gledam 
jednog mladića kako svira gitaru. Ne znam tu 
melodiju, ali savršeno se uklapa u tihi orkestar 
cvrkuta ptica i šuštanja vjetra. Dolaze dvije žene 
s narančastom i zelenom kapom na glavi koje me 
podsjećaju na uskrsna jaja. Bubamara mi pravi 
društvo. Gledam majku i kćer s maramom na glavi i 
bebu u dječjim kolicima. Čujem različite jezike: nizo-
zemski, dari, turski, ukrajinski pa opet nizozemski. 
Ti zvuci miješaju se s ritmom koraka, tihim plačem 
bebe u kolicima koja pokušava zaspati i prekrasnim 
pjevom kosa i golubova. Pitam se govore li ptice 
istim jezikom. Gledam jednog gospodina kako 
hoda s knjigom u ruci. Hodajući čitatelj. Malo 
kasnije, kad ovaj gospodin već četvrti ili peti put 
prođe pored mene, usudim ga se pitati što čita. 
“Limfa: otkriveni izvor zdravlja”, odgovara hodajući 
čitatelj. Kaže da je knjigu napisao jedan kardiolog 
i da u knjizi objašnjava kako radi limfni sustav. Još 
malo razgovaramo i nakon nekoliko trenutaka ovaj 
hodajući čitatelj nastavlja svoj čitalački put.

Došao je još jedan prolaznik s knjigom u ruci. 
Sjeo je na klupu pored mene. Ne usuđujem ga se 
ometati jer izgleda potpuno zaokupljen čitanjem. 
Mladić s gitarom se to ipak usudio. Čujem dijelove 
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njihovog razgovora: kompozicija boja, slikarstvo. 
Osjećam da ovo mjesto povezuje ljude jer izvan 
ovih starih zidina ne bih se tek tako usudila nekoga 
osloviti. Možda se ni mladić s gitarom to ne bi 
usudio. Iako se međusobno ne poznajemo, dijelimo 
isto: svi mi bježimo od gradske vreve, posla i umora 
i težimo za mirom i opuštanjem, a možda čak i za 
kratkim trenutkom povezanosti. Ovdje se osjećam 
sigurno.

Skoro je 18 sati, vrijeme zatvaranja Begijnhofa. 
Odjednom se sjetih žena ‘begijnen’ koje su 
nekad ovdje živjele i obavljale razne zadatke. U 
Antwerpenu su ove neudane i pobožne žene 
uglavnom bile zaposlene podučavanjem i odgojem 
mladih djevojaka, što im je bio glavni izvor prihoda. 
Također su obavljale i posao vratara.

Tko li će sada zatvoriti ova stara vrata iza mene? 
Onaj stari gospodin s dugom sijedom bradom? 
Možda Diane ili neki drugi pisac? Gradski pjesnik 
ili gospođa s naočalama koja je jučer zalijevala 
cvijeće? Stara, teška, smeđa vrata šutke me gledaju 
kao da su umorna i žele se oprostiti od dugog dana 
i svih znatiželjnih posjetitelja.

Pozdravljam sve oko sebe bez pokreta i riječi, 
samo pogledom punim mira. Laku noć, japansko 
stablo trešnje, murve, narcisi, jezero, klupe, kosovi 
i golubovi, crkvo svete Katarine i tišino. Krećem 
prema ‘Frans Halsplein’ - igralištu ili ‘pleintje”.

Od igrališta do ‘Kleine Jacob’
Sjedim na jednoj od klupa na ‘Frans Halsplein’, 

također poznatom kao ‘pleintje’ među stanovni-
cima koji žive oko igrališta (u prijevodu bi plein bio 
trg, pleintje je umanjenica, znači mail trg ili trgić, 
ali veći dio ovog trga je zapravo dječje igralište 
pa ga djeca, ja, baka i dida koji žive u Hrvatskoj, 
jednostavno zovemo igralište). Ovaj trg je nastao 
oko 1972. godine rušenjem dva bloka kuća. Kroz ta 
dva bloka kuća, koja su srušena, prolazila je uska 
ulica zvana ‘Zwanengang’. Ta je ulica povezivala 
‘Kattenstraat’ sa ‘Sint-Jacobsmarkt’. Naziv ‘Frans 
Halsplein’ nije odabran slučajno. Trg je nazvan po 
slavnom nizozemskom slikaru iz sedamnaestog 
stoljeća - Frans Hals - koji se rodio u Antwerpenu 
i čija se rodna kuća nalazila na dijelu ‘Rozenstraat’ 
koji je srušen kako bi se izgradio trg. Mali Frans 
Hals, kasnije jedan od najznačajnijih slikara iz doba 
tzv. nizozemskog zlatnog stoljeća, veselo se igrao 
u ‘Rozenstraat’ i ‘Kattenstraat’, na istom mjestu 
gdje će se više od četiri stotine godina kasnije 
igrati i naša djeca. Ovaj trg ili igralište je zapravo 
“naše dvorište”, kako često u šali kažem našim 
prijateljima i poznanicima koji žive izvan grada, 
jer u kući u kojoj stanujemo nema dvorišta. Ovo 

je mjesto okupljanja roditelja i djece iz osnovne 
škole ‘De Kleine Jacob’ « seoske » škole u središtu 
grada, na zelenom Frans Halspleinu. Ovo je mjesto 
gdje u proljeće i ljeto pijemo kavu s prijateljima, 
večeramo, uživamo u Joe’s pizzi, upoznajemo nove 
susjede. Ovdje naša djeca igraju nogomet, slave 
rođendane, imaju tjelesni s učiteljicom Onom i zimi 
prave snjegoviće. Ovo je mjesto gdje su naša djeca 
prohodala i naučila voziti bicikl. Ovo je mjesto 
gdje živimo. Ovo je mjesto koje nas, stanovnike 
Antwerpena koji živimo oko trga i u studentskom 
kvartu, povezuje.

Na našem igralištu, koje sa svojim zelenim  
brežuljcima podsjeća na zemlju Teletubbiesa, sada 
vlada veća tišina nego inače. Uskrsni su praz-
nici i vrata škole ‘De Kleine Jacob’ dva su tjedna 
zatvorena za učenike, ali ne i za učitelje. Upravo 
sam vidjela učiteljicu Line kako ulazi u školu. 
Uvijek zauzeta i angažirana, dolazi pripremiti 
sve potrebno za prve školske aktivnosti nakon 
praznika. Često ovdje za vrijeme školskih praznika 
sretnem i ravnateljicu Natalie. S osmijehom na licu 
uvijek je spremna za ugodan razgovor, kao i učite-
ljica Aline.

S mislima uronjenim u prošlost, vraćam se 
u vrijeme kad su naša djeca nestrpljivo čekala 
ispred školskih vrata kako bi krenula kući. Naša 
stalna postaja uvijek je bilo naše omiljeno igralište, 
“dvorište ispred škole”, gdje su djeca s veseljem 
bacala svoje školske torbe na travu i igrom s  
prijateljima obilježavala završetak dugog školskog 
dana. 

Čujem zvuk stare ljuljačke i dječje korake kako 
se penju po toboganu umjesto da se spuštaju. Sve 
se to miješa s veselim smijehom dječjih glasova i 
glasovima mama i tata. Nakon obnove igrališta, 
nestao je poznati zvuk stare ljuljačke za kojim sam 
mjesecima čeznula, dok su zvukovi novih, digi-
talnih igrica na igralištu zauzela njegovo mjesto. 
Srećom, poznati glasovi me uvjeravaju da je ono 
što je najvažnije, ostaje. Na igralištu su se rađala ne 
samo lijepa prijateljstva među djecom, već i među 
nama, roditeljima. Za nas, starije ‘Kleine Jacobers’, 
ta ugodna atmosfera povezanosti i bliskosti stvo-
rila je našu drugu obitelj - ‘Obitelj Kleine Jacob’ - i 
prijatelje za cijeli život. Ugodni razgovori ispred 
školskih vrata, školske fešte i roditeljske zabave, 
piknici, večeri u roditeljskom odboru, večeri kviza, 
vikendi u gorju ‘Ardennen’ (Ardeni) ostavili su 
nevidljiv, ali stalno prisutan trag osjećaja pripa-
dnosti. To je postala moja konstanta zbog koje se 
u Antwerpenu osjećam dobrodošlo i kao kod kuće. 

Odmaram pogled na našem igralištu koje se 
kupa u travanjskoj sunčevoj svjetlosti, ukrašeno 

139



visokim drvećem i travnatim brežuljcima. Čuvaju 
ga junak iz stripa ‘Jommeke’, autora Jefa Nysa, 
koji nas veselo pozdravlja s velikog murala, i 
‘Oasemanneke’, skulptura flamanske društve-
no-kritičke organizacije ‘Bond zonder Naam’. To 
je trg s mnogo priča, trg gdje je jedini vladar - 
dijete. Slučajno sam otkrila da je ‘Frans Halsplein’ i 
kolijevka ulične umjetnosti (grafita) u Antwerpenu.

Vrijeme je da krenem kući, ali sunce me prisi-
ljava da ostanem sjediti. Moju pažnju privlači golub 
koji guguće na pet stotina godina starom tornju 
‘Van Straelentoren’, zaštićenom kao spomenik 
kulture 1947. godine. Pokušava li očarati zmajevu 
glavu na tornju ili bi osvojio golubicu? Bi li Antoon 
Van Stralen, bivši gradonačelnik Antwerpena, koji 
je 1565. postao vlasnik ‘De Grote Robijn’ – zgrade 
izgrađene u prvoj polovici 16. stoljeća od strane 
tadašnjeg gradonačelnika François van der Dilft – 
također uživao u ovoj golubljoj pjesmi? Što bi Van 
Stralen rekao da je znao da je njegov ‘De Grote 
Robijn’ 2017. nominiran za najljepšu građevinu 
u Antwerpenu? Kako bi bio ponosan da zna da 
originalna glavna zgrada, nekadašnji hotel, u ‘Sint-
Annastraat’ još uvijek nosi njegovo ime: ‘Hotel Van 
Straelen’. Kako bi bio sretan da može vidjeti kako 
njegov povijesni kompleks zgrada vrvi životom. 
‘De Kleine Jacob’, ‘Jeugdzorg Emmaüs’ i ‘Loodsen 
vzw’ ovdje su našli svoje mjesto. Ovdje se uči, igra 
i posvećuje briga onima kojima je to najpotrebnije. 
Ovdje se pružaju nove prilike i pomaže društveno 
ugroženim stanovnicima grada.

Obećala sam si da ću ponovno posjetiti povijesni 
toranj ‘Van Straelentoren’, jer je prošlo već neko 
vrijeme otkako sam se popela gore, uživala u 
pogledu i udisala miris povijesti. Kad budem na 
vrhu tornja, ispričat ću ti pojedinosti, stari grado-
načelniče Van Stralen, o dva suvremena umjetnička 
djela koja krase tvoje školsko dvorište: lebdeću 
klupu dugu 55 metara, koju je dizajnirao Steven 
Schenk i ‘Miracolo’ Philipa Aguirrea y Oteguia, 
hrpu korištenih nogometnih lopti koje balansiraju 
na glavi jednog čovjeka. Sigurna sam da bi se i tebi 
svidjela ova nova umjetnička djela. 

 
U potrazi za skivenim pričama

Dok se večer lijeno spušta i dnevno svjetlo odlazi 
na počinak, spremam se za odlazak kući. Prolazim 
pored kuće ‘Den Coninck Achab’, tradicionalne 
visoke kuće na uglu ‘Kattenstraat’ i ‘Paradijsstraat’, 
jedne od rijetkih kuća koje još potječu iz ranih 
godina ovog kvarta, sredinom šesnaestog stoljeća. 
Bogati trgovac vunom, Willem Baseliers, dao je 
sagraditi ovu kuću, ali vjerojatno nikada nije u njoj 
živio. Kuća je služila kao stambeni i radni prostor za 

mnoge obrtnike. U prizemlju su proizvodili robu i 
trgovali njome. Odmah se sjetih susjede Lucie koja 
je ovdje živjela sa svoja dva psića. Poznavala je sve 
u kvartu i bila neizostavan dio ulične scene. Sjećam 
se koliko je bila neutješna kad je jedan od njenih 
psića uginuo i kako je bila borbena kad su djelatnici 
grada došli posjeći jedno od najstarijih stabala na 
Frans Halspleinu. Zagrlila je staro stablo i nikako 
nije dopuštala da pila počne obavljati svoj posao.

Nastavljam dalje i dolazim do naše kuće. Dok 
stojim pred ulaznim vratima, pitam se koja se skri-
vena priča krije iza ove kuće. Odjednom se sjetim 
stare peći za začine koju smo otkrili u našem 
podrumu iz 16. stoljeća. To me navodi na pomisao 
da je ovdje davno živio i radio trgovac začinima. 
Usred naše garaže pogled mi pada na nešto 
zanimljivo: zid sa zazidanim prozorčićem. Je li 
ovuda nekada prolazila uličica kroz našu kuću? Tko 
je sve ovdje stanovao prije nas? Koja povijest se 
skriva iza debelih zidina ove kuće i mnogih drugih 
u ovom kvartu?

Dok putujem mislima kroz prošlost, počinjem 
čeznuti za još više priča, jer svaka ulica ovdje odiše 
nekim starim i novijim sjećanjima koja treba ispričati 
našoj djeci i novim stanovnicima Antwerpena. Tako 
naš grad nastavlja živjeti, a često zaboravljena 
prošlost ovih starih ulica se ponovno budi. 
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GIULIA GUERRA

La mia riscoperta 
del cinema ad 
Anversa

Fino ai miei 12 anni, andare al cinema era 
un bell’ evento. Ogni volta che la mia famiglia 
decideva di andare a vedere un film, il giorno 
della proiezione tutti erano carichi di energia 
e c’era molto entusiasmo nell’aria. L’atmosfera 
diventava elettrica. Una volta deciso il film, tutti 
si preparavano e indossavano i loro abiti migliori. 
Sembrava che ci stessimo preparando per andare 
ad una festa.

Fino all’età dell’ adolescenza ho vissuto in 
un piccolo borgo medievale italiano. Lì gli unici 
due cinema erano in centro e avevano due o tre 
sale al massimo. Prima dell’inizio del film, potevi 
prepararti i popcorn da solo: potevi comprare una 
confezione dal distributore automatico e poi usare 
un microonde comune. Si poteva anche comprare 
qualcosa da mangiare durante l’intervallo. Era un 
altro momento speciale in cui si poteva riprendere 
fiato dall’eccitazione data dal film e godersi con 
chi era seduto vicino le scene del film che ci 
avevano entusiasmato di più fino a quel momento. 
Durante l’intervallo, un membro dello staff girava 
con un cestino pieno di bibite e dolciumi e con 
un frigorifero che conteneva gustose palline di 
cioccolato ripiene di gelato alla vaniglia. Dopo lo 
spettacolo, si poteva ancora avvertire la meraviglia, 
parlare con la famiglia e gli amici della scena o dei 
personaggi preferiti e immaginare di poter essere 
un giorno il protagonista di un film. Soprattutto da 
bambini, si sente davvero la magia del cinema.

Quando mi sono trasferita ad Anversa, sapevo 
che prima o poi avrei sentito il bisogno di andare 
di nuovo al cinema, perché è un’attività che trovo 
molto piacevole. Non ho mai studiato cinema 
o arte cinematografica e non ho mai sentito il 
bisogno di farlo. Non sarebbe stata la mia strada. 
Ma ogni volta che andavo al cinema cercavo, forse 
inconsciamente, le stesse sensazioni che avevo 
provato da bambina. Andare al cinema in Belgio 
mi intimoriva parecchio, perché qui i film vengono 
sempre proiettati in lingua originale e sottotitolati 
in francese e olandese. In Italia, invece, i film 
stranieri sono sempre doppiati in italiano. Non 
avevo quindi l’abitudine di leggere i sottotitoli e, 

allo stesso tempo, guardare un film, ma soprattutto 
non conoscevo ancora la lingua olandese.

Finalmente un giorno decisi di andare a vedere 
un film parlato in inglese. Ho trovato un piccolo 
cinema situato non lontano dal mio monolocale, il 
Cartoons. A dire il vero, non ricordo il primo film 
che ho visto lì, ma è facile per me descrivere le 
emozioni che ho provato e che ancora mi colmano.

Per chi non lo sapesse, il Cartoons si trova 
nel cuore della città. Quindi, per raggiungerlo o 
per andarsene via, bisogna attraversare il centro 
storico. Questa posizione rende l’esperienza di 
andare al cinema di per sé unica. Ci sono tre 
sale cinematografiche, che possono ospitare 
rispettivamente 86, 49 e 94 persone, e se si 
seguono le scale che scendono sotto il piano terra, 
si può trovare un bar.

Dalla prima volta che ci ho messo piede, ho 
provato un senso di nostalgia per quel periodo 
passato. Improvvisamente ero tornata bambina. 
Incominciai ad andare a vedere i film da sola al 
Cartoons e dopo il film avevo la sensazione che 
gli altri spettatori in sala ed io avessimo condiviso 
un segreto per qualche ora. In seguito, ho iniziato 
anche a non andare da sola, ma ad invitare gli 
amici e a volte a proporre appuntamenti al cinema. 
Ricordo ancora quali film abbiamo visto in quegli 
appuntamenti. Sento ancora quel senso di dolce 
nostalgia ogni volta che vado al Cartoons, e il 
legame con la mia infanzia.

C’è un altro cinema a cui sono affezionata: il 
cinema Lumière. Questo cinema si trova nel FOMU 
(Fotomuseum Antwerpen) e a volte proietta film 
italiani. Devo dire che guardare un film italiano 
all’estero è un’esperienza piuttosto solitaria per 
un espatriato. Mi sono trovata a parlare proprio 
di questa sensazione con un altro italiano che 
vive ad Anversa da molti anni ed è presidente di 
un’istituzione culturale italiana qui ad Anversa, 
Emiliano Manzillo. È un’esperienza solitaria perché 
qui i film italiani non sono promossi come quelli 
americani e non tutti sanno di queste proiezioni. 
Quindi il pubblico è meno numeroso. Emiliano mi 
ha aperto le porte del cinema Klappei, all’interno 
del quale si trovano un piccolo cinema, un bar e 
spazi per associazioni culturali, come “La Dante di 
Anversa”, di cui Emiliano è presidente, e per altre 
attività volte a rafforzare la coesione sociale del 
quartiere. L’edificio, che risale al 1875, ospitava una 
stazione di polizia. All’interno è ancora possibile 
trovare elementi originali che ricordano la vecchia 
caserma.
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Grazie a una lunga conversazione con 
Emiliano, ho conosciuto la sua storia che è stata 
fortemente influenzata dal cinema. È cresciuto 
con i film e ha persino deciso di studiare cinema 
e critica cinematografica all’università. Abbiamo 
parlato dell’importanza di promuovere il legame 
tra la cultura belga e quella italiana attraverso il 
cinema. È stato interessante vedere che la stessa 
esperienza, come la visione di un film al cinema, 
può essere molto diversa, anche tra generazioni 
diverse, ma anche avere delle somiglianze. Dopo il 
nostro incontro, ho avuto modo di vedere un film 
al cinema Klappei. 

Emiliano ha invitato tutti dopo il film a dare un 
feedback e a condividere le proprie opinioni. Per 
me è stata un’esperienza unica e bellissima, che mi 
ha mostrato quanto sia importante avere scambi 
sociali e condividere le esperienze. Può far paura 
parlare con degli sconosciuti, ma è necessario per 
ampliare il proprio punto di vista e vedere le cose 
da una prospettiva diversa.

Da quando mi sono trasferita ad Anversa, il 
cinema è stato per me un luogo accogliente in cui 
mi sono sentita di nuovo a casa. Questo legame mi 
ha incuriosito abbastanza da indagare sulle origini 
dei cinema ad Anversa. Ero curiosa di sapere che 
ruolo abbia avuto il cinema nel passato. Ci sono 
tradizioni ancora vive o sono andate in gran parte 
perdute o modificate? Come possiamo rapportarci 
oggi con gli spettatori del passato?

Quando ho iniziato la mia ricerca, non potevo 
immaginare che negli anni Sessanta Anversa 
avesse quasi 100 cinema, dove anche i grandi studi 
cinematografici americani come Warner Bros, 20th 
Century Fox e MGM testavano i loro film prima di 
distribuirli altrove in Europa. La strada Keyserlei 
era il punto di riferimento dell’epoca, con i suoi 
bellissimi manifesti cinematografici che attiravano 
gli sguardi curiosi e le grandiose entrate dei 
cinema. I cinema non erano solo luoghi d’incontro, 
ma anche paradisi del divertimento e del relax, 
dove la gente si lasciava incantare dalla sua magia.

Così ho appreso che la storia dei cinema 
“classici” di Anversa è iniziata all’inizio del XX 
secolo ed è durata fino al 1993, quando il gruppo 
Rex è fallito. Dal 1908 fino agli anni Cinquanta, il 
cinema ha conosciuto un successo inarrestabile, 
che si è affievolito fino agli anni Novanta. Da allora, 
i grandi multiplex hanno riacceso l’interesse degli 
spettatori. Facciamo un passo indietro e partiamo 
dal principio.

All’inizio del XX secolo, ad Anversa, come nel 
resto d’Europa, iniziarono le proiezioni del cineasta 
Lumière. Originariamente, queste proiezioni 

avvenivano in una vecchia stalla per cavalli, dove 
la gente poteva assistere a uno spettacolo di 20 
minuti ripetuto dalla mattina alla sera. Ben presto 
queste proiezioni divennero più popolari e si 
svolsero anche al Sinksenfoor (le giostre), dove il 
programma consisteva principalmente in drammi 
amorosi e combattimenti. Oltre che al “Foor”, le 
proiezioni avvenivano in sale di varietà, come il 
Théâtre de Variété, più tardi noto come Ciné Roxy 
sul Meir, o nella sala da ballo Scala e nei cinecafè, 
veri e propri bar con una macchina da proiezione 
dove i visitatori non dovevano acquistare un 
biglietto ma solo ordinare qualcosa da consumare.

Nel 1907 il cineteatro Krüger aprì le porte del 
primo vero cinema di Anversa. In seguito, il bar 
Odeon su Frankrijklei fu trasformato in un cinema 
di lusso grazie al denaro di alcuni commercianti di 
diamanti, ma fallì. 

Tra le due guerre mondiali, il numero di cinema 
crebbe enormemente. Possiamo dividerli in due 
categorie: c’erano i cinema per la ricca borghesia 
nel centro della città intorno alla Keyserlei e 
c’erano i cinema di quartiere, dove i residenti si 
incontravano; questi ultimi svolgevano un ruolo 
importante nella vita e nel tempo libero. I cinema 
della prima categoria avevano sale lussuose e 
nomi prestigiosi come Eden, Royal, Ritz e il prezzo 
d’ingresso era elevato. Erano luoghi in cui si 
andava per farsi vedere e per mostrare il proprio 
status sociale. I cinema della seconda categoria si 
rivolgevano ai residenti dei quartieri che vedevano 
nel cinema la loro unica fonte di intrattenimento. 
Erano sale più semplici e meno lussuose. È qui 
che si formavano e si rompevano amicizie, che 
le coppie si incontrano e condividevano le loro 
opinioni e idee. Esempi di questi cinema sono il 
Cinema Roma, il Rubens Palace, il Majestic e il Roxy.

Chi ad Anversa non ha mai sentito parlare 
del cinema Roma? Dopo la sua ristrutturazione 
e riapertura nel 2003, è tornato a essere uno dei 
punti di forza di Borgerhout. Notte dopo notte 
vi si tengono spettacoli, concerti e proiezioni 
che fanno rivivere a questo cinema il suo antico 
splendore. Il “Kinema Roma” è stato costruito nel 
1928 dall’impresa di costruzioni Vooruitzicht di 
Jean Baptiste Romeo. Quando ho sentito parlare 
di questo cinema, ho subito pensato che avesse a 
che fare con Roma, la mia città natale. Invece no, 
si trattava di qualcosa di completamente diverso. 
Il nome Roma deriva dalla fusione dei nomi del 
costruttore italiano Romeo e di sua moglie Ludvina 
Malev. Credo che Jean Baptiste Romeo abbia 
scelto deliberatamente quel nome perché la gente 
lo collegasse alla capitale d’Italia. In realtà, egli ha 
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semplicemente fuso il proprio nome con quello 
della moglie - Ro(meo) + Ma(lev) - per renderle 
omaggio. È un gesto dolcissimo! E nel foyer del 
teatro c’è anche una foto della coppia. L’idea di J.B. 
Romeo è diventata realtà e ciò rende questo teatro 
speciale non solo per gli abitanti di Borgerhout, ma 
anche per me. Ho avuto la possibilità di visitare il 
cinema Roma durante la Giornata dei Monumenti 
Aperti a settembre 2023. L’edificio è in stile Art 
Nouveau e conserva ancora oggi il carattere 
originale degli anni Trenta. Quando si percorre 
l’atrio, si attraversa il foyer, si salgono le scale e 
si entra nell’auditorium, non si può fare a meno 
di rimanere incantati dall’atmosfera chic e vivace. 
Un po’ come nel film Midnight in Paris, il visitatore 
viene trasportato in un’altra epoca.

I cinema variavano nello stile e nel tipo di 
pubblico, ma alcune cose erano sempre uguali. 
Ad esempio, i film venivano spesso interrotti per 
permettere alle persone di prendere qualcosa 
da bere o da mangiare. Queste pause erano 
necessarie per cambiare le bobine di pellicola, dato 
che una bobina durava solo 10-15 minuti. Le pause 
servivano anche per spostare le bobine da una sala 
all’altra. Per far sì che il pubblico tornasse, i cinema 
proiettavano regolarmente film a episodi come se 
fossero delle puntate di una serie. Sarebbe bello 
reintrodurre questa usanza. A volte i biglietti 
venivano utilizzati anche per una lotteria.

Nel 1930, il Cinema Roxie proiettò il primo film 
con il sonoro. Il successo di quella proiezione fu tale 
che, poche settimane dopo, tutte le principali sale 
cinematografiche avevano acquistato il proprio 
impianto audio. In passato, i film erano spesso 
accompagnati da un’orchestra dal vivo che doveva 
sincronizzarsi con le scene successive. Questo mi 
ha ricordato le due volte in cui ho visto film con 
musica dal vivo ad Anversa. Una volta ho visto Il 
Signore degli Anelli all’Elisabeth Hall (sala concerti) 
e la seconda volta ho visto La Bella e la Bestia allo 
Stadsschouwburg (teatro). È stata un’esperienza 
tanto fantastica quanto disarmante. Di solito 
non presto molta attenzione alla musica perché 
mi concentro soprattutto sull’immagine, ma con 
l’orchestra la musica diventa improvvisamente 
protagonista: dà vita all’immagine e ne stabilisce 
il ritmo.

Negli anni Trenta, l’architetto Léon Stijnen 
progettò un grande auditorium da 1.600 posti. 
Quella sala divenne il fiore all’occhiello della 
Keyserlei: il cinema REX. Il cinema REX era una 
sala di prima classe, il che significava che i film 
di grande successo venivano proiettati prima lì e 
solo molto più tardi nelle sale del quartiere. Il 16 

dicembre 1944, durante una proiezione mattutina 
di Buffalo Bill, una bomba tedesca colpì il tetto del 
cinema REX. Fu la bomba V più letale su Anversa. 
In quel momento, nel cinema erano presenti circa 
mille persone. In totale vi furono 567 morti (più 
della metà soldati alleati britannici) e 291 feriti. 
Dopo un altro bombardamento V2 sul Anvers 
Palace, il sindaco decise di chiudere tutti i cinema 
fino al marzo 1945. Il Cinema REX fu ricostruito 
secondo i piani originali e riaperto dall’impresario 
Georges Heylen nel 1947.

Dopo la guerra, ad Anversa arrivarono i film 
hollywoodiani girati durante la guerra e non 
ancora distribuiti in Belgio, come Via col vento, 
prodotto nel 1939. Ciò provocò un’esplosione della 
frequentazione del cinema. Con i film arrivarono 
non solo star hollywoodiane come Gregory Peck 
e Jane Mansfield per partecipare alle “prime delle 
celebrità”, ma anche star italiane come Sophia 
Loren, Claudia Cardinale e Gina Lollobrigida.

Come direttore cinematografico, il barone 
Georges Heylen era noto per le sue eleganti serate 
di gala durante le prime, per le cene sofisticate con 
le celebrità, i politici e la stampa e per i suoi buoni 
rapporti con le persone di ceto elevato. Conosceva 
molte persone e sapeva come utilizzarle, anche 
se a volte commetteva degli errori. Ad esempio, 
quando seppe che Sophia Loren era a Bruxelles 
per ricevere un premio, cercò di convincerla a 
venire ad Anversa per la prima di un film di Fellini. 
Le promise di organizzare tutto per il viaggio: 
biglietti del treno, taxi e autisti. Ma quando lei lasciò 
l’albergo, non c’era nessun autista in vista. Con 
l’aiuto di René Borger, prese un treno in seconda 
classe e arrivò ad Anversa tra lo stupore degli 
altri passeggeri. I giornalisti dell’epoca descrissero 
Sophia Loren come molto cordiale, a differenza 
della sua rivale Gina Lollobrigida, che pare abbia 
reagito in modo indignato dopo aver ricevuto dei 
fiori da un fan, gettandoli a terra! In ogni caso, è 
davvero speciale pensare che attrici italiane così 
famose abbiano passeggiato lungo la Keyserlei e 
reso Anversa, anche solo per una sera, un po’ più 
italiana. Immagino che ci fosse una folla di fan che 
avrebbero voluto vedere i loro idoli anche solo per 
un momento e poter dire agli amici: “Io c’ero e li ho 
visti davvero”.

Negli anni ‘60, molti locali dovettero chiudere 
i battenti. I nuovi sistemi di audio e proiezione 
erano molto costosi e i piccoli cinema non 
potevano permettersi gli investimenti. Inoltre, il 
pubblico più giovane non voleva più aspettare di 
vedere i nuovi film sempre più tardi nei cinema 
di quartiere e optava per le sale del centro città. 
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Così chiusero il Roxy, che divenne un negozio di 
abbigliamento (il C&A sul Meir), l’Alhambra, che 
divenne un negozio di mobili, e altri cercarono 
di non chiudere subito proiettando soft-sex film. 
Georges Heylen approfittò di quel momento e 
acquistò una sala dopo l’altra fino a ottenere 
il monopolio dei cinema di Anversa. Nel 1958 
anche il Roma passò sotto la gestione del barone 
Georges Heylen. Sotto la sua supervisione, i film 
più importanti venivano prima proiettati nelle sue 
sale del centro e poi, dopo qualche settimana, 
venivano proiettati al cinema Roma, dove i 
biglietti erano notevolmente più economici. Alla 
fine degli anni ‘60, Heylen entrò in conflitto con i 
distributori statunitensi. Per contrastare il potere 
del barone, i distributori statunitensi cercarono 
di sostenere finanziariamente i piccoli cinema 
di quartiere. Nonostante ciò il potere di George 
Heylen crebbe a dismisura, ma il barone non seguì 
le nuove tendenze e rimase fedele al vecchio 
modo tradizionale di vedere il cinema. Persino 
le sue pubblicità non riuscirono ad attirare un 
pubblico giovane, mentre il vecchio pubblico che 
gli aveva dato gloria lo abbandonò e rimase a casa 
davanti alla sua amata TV. Heylen non riusciva più 
a competere con i nuovi multiplex emersi alla fine 
degli anni ‘80 con i loro cinema in periferia. Alla 
fine, nel 1993, il gruppo Rex fallì.

La ricchezza e la diversità del cinema che 
Anversa ha conosciuto è un patrimonio culturale 
indiscutibile. Oggi è difficile immaginare come 
fosse il mondo quando le strade erano piene di 
manifesti cinematografici e tutti avvertivano la 
magia del cinema. Al giorno d’oggi, aprire Netflix 
o guardare la televisione a casa è una scelta più 
facile piuttosto che uscire e a volte spendere molti 
soldi per un biglietto al cinema.

Tuttavia, a mio parere, la magia del cinema 
non consiste solo nel guardare un film, ma nel 
condividere un momento della nostra vita con chi 
ci sta accanto. È un evento sociale a cui prendo 
parte con gli amici, con i miei genitori, o con le 
persone con cui condivido una passione. Non ci 
saranno mai abbastanza film e spero che il cinema 
non muoia mai.

ESTEFANÍA TORRES MORA

Día de Muertos en 
la ciudad: un peda-
cito de México en 
Amberes

¿Mi razón de estar en Bélgica? El amor. Llegué 
a Amberes en septiembre de 2021 con toda mi 
vida empacada en dos maletas para empezar 
una nueva vida con la persona que amo. Para mí, 
emigrar significó despedirme de mi familia y de mi 
primer hogar, pero no significó despedirme de mi 
cultura. Además de esas dos maletas, también me 
traje a México en forma de recuerdos, valores, deli-
ciosas recetas y tradiciones. Lo que nunca esperé 
fue descubrir que en Amberes no sólo conservaría 
mi cultura en casa, sino que también podría cele-
brarla y disfrutarla en la ciudad.

Dos semanas después de mi llegada a Bélgica, 
tuve mi primer contacto con la comunidad mexi-
cana de Amberes. Lo recuerdo muy bien. El 15 
de septiembre es el Día de la Independencia de 
México y dicho día en 2021 estaba paseando por el 
barrio Het Eilandje cuando de pronto vi una fiesta 
mexicana en la calle Napoleonkaai. Había música 
de mariachi en vivo, estaba el famoso camión de 
comida de SoCal Tacos y había gente bailando al 
son de la música. Haber visto aquella pintoresca 
escena me sorprendió mucho y, sobre todo, me 
alegró saber que hay una comunidad mexicana 
activa en Amberes. Un mes después, a finales de 
octubre, me llevé una aún mayor sorpresa cuando 
visité la biblioteca Permeke por primera vez. Al 
entrar a la biblioteca, vi hileras de papel picado 
y carteles con poemas mexicanos traducidos al 
neerlandés que colgaban del techo. También, 
había un gran altar decorado con calaveritas 
(calaveras coloridas hechas de azúcar o de barro), 
comida y alebrijes (figuras coloridas de animales 
fantásticos). Al fondo de la biblioteca había una 
figura muy grande de La Catrina, un esqueleto 
femenino vestido a la moda de la burguesía fran-
cesa del siglo XX, cuyo significado es que, por 
muy rica y única que se considere una persona, 
todos moriremos y al morir somos lo mismo: tan 
solo un montón de huesos. Tiempo después, vi 
que el museo MAS también tenía dos hermosos 
altares en exposición. ¿Cómo es posible esto? 
Tenía muchas preguntas sobre cómo una tradición 
de una comunidad migrante tan pequeña como 
la mexicana tiene esta visibilidad en Amberes. Es 
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así que empecé una búsqueda sobre la historia 
detrás del Día de Muertos en Amberes, pero antes 
de contarles lo que descubrí al respecto, déjenme 
platicarles sobre esta tradición. 

El Día de Muertos es una fiesta de origen indí-
gena y colonial español que se celebra los días 1 
y 2 de noviembre en México. Esta tradición es 
una combinación del Día de Todos los Santos del 
calendario católico con los rituales que nuestras 
civilizaciones indígenas, como los mexicas, reali-
zaban a los difuntos para ayudarles a llegar al 
paraíso de los muertos. En dichos días de cele-
bración recordamos a todos aquellos que ya no 
están en nuestras vidas y que habían significado 
algo especial para nosotros, como, por ejemplo, 
nuestros familiares, amigos e, incluso, mascotas. 
En México no consideramos que dichos días sean 
tristes, ya que, en realidad, son fechas para celebrar 
la vida de nuestros difuntos recordando la felicidad 
que nos dieron. Simbólicamente, construimos un 
altar para darles la bienvenida a nuestras casas 
porque la creencia dice que en dichos dos días 
de noviembre, los espíritus de nuestros queridos 
difuntos vuelven al mundo terrenal para visitarnos 
y comer con nosotros. En el altar colocamos sus 
fotos, sus comidas y bebidas favoritas, así como 
también algunos objetos que representen algo de 
ellos como, por ejemplo, su profesión o sus pasa-
tiempos. Es importante señalar que el altar es una 
forma de mantener vivo el recuerdo de nuestros 
difuntos durante generaciones. La familia unida 
construye y decora el altar y en el proceso se 
comparten historias y anécdotas sobre los difuntos 
(a quienes dedicamos el altar) con nuevos miem-
bros de la familia que quizá no los hayan conocido 
en vida. Por ejemplo, mi padre murió en 2010, tan 
solo unos meses antes de que naciera mi primera 
sobrina. Gracias a esta tradición, mi sobrina y su 
hermana pequeña que nació más tarde quieren a 
su abuelo y lo recuerdan vívidamente sin siquiera 
haber pasado ni un momento con él. 

Todos las ciudades de México se adornan con 
calaveras, altares, flores de cempasúchil, alebrijes 
y hacen concursos de disfraces para la mejor 
Catrina y el mejor Catrín (la versión masculina 
de La Catrina). Además, todas las escuelas cele-
bran esta fiesta, incluso los jardines de niños, ya 
que es importante enseñar a los más pequeños 
la importancia de esta tradición. En las escuelas, 
los maestros y los alumnos construyen altares y 
se pintan la cara como calaveras. Lo que más me 
ha gustado siempre de estas actividades escolares 
es escribir calaveritas literarias. Las calaveritas son 
poemas en los que se cuenta con humor cómo la 
muerte va a venir por alguien que conoces, pero, no 

me malinterpreten, estos poemas son muy apreci-
ados en México y no son ofensivos. Incluso, puedo 
decir que es halagador que alguien te escriba una 
calaverita. A menos que seas político, dado que las 
calaveritas también pueden ser críticas políticas 
muy duras.

Ahora bien, ¿por qué se celebra el Día de 
Muertos en Amberes? En mi investigación descubrí 
que la colaboración entre el MAS y Mestizo Arts 
Platform (MAP) juega un papel muy importante 
en esto. Tuve la oportunidad de hablar de ello 
con Gerardo Salinas (fundador de MAP), Tammy 
Wille (trabajadora pública del MAS) y Vincent 
Boele (curador de las colecciones de las Américas 
y Oceanía del MAS). Tammy me comentó que 
Gerardo acudió a ellos en 2012 para organizar 
juntos una fiesta de muertos, ya que dicha celebra-
ción tiene un vínculo con la colección prehispánica 
del MAS. Con una fiesta de este tipo, los visitantes 
del museo podrían aprender algo sobre cómo 
las culturas prehispánicas entendían la muerte. 
Gerardo, escritor y activista argentino que vive 
en Bélgica desde hace 26 años, me explicó que 
MAP concibe que las culturas que los inmigrantes 
traen a Bélgica no deben exotizarse o sacrilizarse, 
sino que deben abrirse a todos para que de dicha 
forma las culturas estén abiertas a un cambio que 
las enriquezca aún más. Con esta visión, MAP junto 
con el MAS puso en marcha el famoso Altar de 
Amberes, una instalación temporal en la 8ª planta 
del MAS que nos hace reflexionar sobre lo que 
significa la idea de pérdida. Este altar no sigue el 
estilo tradicional mexicano, sino que invita a arti-
stas de muy diversos orígenes y a los visitantes del 
museo a construirlo cada año mediante la explora-
ción de conceptos importantes, tales como la vida, 
la muerte, la pérdida, la felicidad y el duelo. Los 
artistas contribuyen a la construcción del altar con 
esculturas, pinturas, representaciones o poemas, y 
cada año se invita a un artista diferente para que 
aporte un nuevo concepto artístico. Pero, ahora 
cabe preguntarse: ¿cómo participan los visitantes 
en esta construcción? Pues, mediante actividades 
interactivas. Por ejemplo, en una ocasión se instaló 
una cabina fotográfica y se invitó a los visitantes 
a hacerse fotos de sí mismos a fin de escribir en 
el reverso de la fotografía algo que no quisieran 
perder nunca. Después, dichas fotos se añadieron 
al altar. Así como esta actividad, MAP y MAS crean 
cada año nuevas actividades que, junto con el 
trabajo de los artistas invitados, procuran que el 
Altar de Amberes siga creciendo. 

Por su parte, el curador Vincent Boele me contó 
que, cuando él comenzó a trabajar en el MAS en 
2019, siempre notó la gran y agradable recepción 
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que los visitantes del museo mostraban por el Día 
de Muertos. Sin embargo, se dio cuenta que el 
Altar de Amberes aún no tenía el estatus de ser 
parte oficial de la colección del museo y esto no 
le pareció profesional por parte de la institución. 
Por este motivo, trabajó en esta cuestión y gracias 
a ello, el Altar está registrado como parte oficial 
del museo desde 2020. Asimismo, Vincent me 
explicó que el interés que el MAS tiene por el Día 
de Muertos nace de la naturaleza que dicha tradi-
ción tiene como patrimonio intangible: esta cele-
bración no sólo se trata de objetos físicos como 
altares, sino también de experiencias universales 
como, por ejemplo, el recordar y el perder. Por este 
motivo, Vincent señala que este evento creado por 
MAP y el MAS atrae no sólo a la población latino-
americana de Amberes, sino también a un público 
mucho más diverso que abarca todo tipo de 
orígenes culturales. Además, la cosa no acaba aquí, 
pues Vincent también habló de la colaboración que 
el MAS tiene con la embajada de México. Durante 
la fiesta de muertos del MAS, el Altar de Amberes 
está siempre expuesto, acompañado de un altar 
mexicano totalmente tradicional construido por 
un curador y un artista invitado por la embajada 
mexicana. Este altar tradicional invita a recordar y 
honrar la tradición original de México. Por último, le 
pregunté a Vincent si el Día de Muertos en el MAS 
continuará celebrándose en el futuro y obtuve una 
respuesta muy agradable:

Sí, creo que sí. Crece cada año, incluso en los 
visitantes que se interesan por ella. Eso significa 
que la gente la necesita. Hay tantos conflictos en 
el mundo ahora mismo con tantas víctimas y eso 
afecta a las personas. Creo que es bueno que la 
gente tenga un lugar donde reflexionar sobre ello. 
Un altar como el de Amberes puede desempeñar 
un papel muy importante en esto.

Ahora que conozco la historia de esta celebra-
ción en el MAS, quise saber más sobre la celebra-
ción que tanto me sorprendió y emocionó durante 
mi primera visita a la Biblioteca Permeke. Para ello, 
hablé con Patricia López, empleada de Permeke. 
Patricia es una mexicana que vive en Bélgica desde 
hace 32 años y que vino a Amberes por la misma 
razón que yo: el amor. Ella estudió diseño gráfico 
en México y siempre le ha apasionado el arte 
moderno y el arte tradicional mexicano. Desde que 
vive en Bélgica, empezó a elaborar una fusión entre 
los dos tipos de arte, algo que le dio notoriedad en 
el sector cultural de Amberes y le permitió parti-
cipar en varios eventos culturales de esta ciudad. 
Por ejemplo, fue la artista invitada durante los dos 
primeros años del Altar de Amberes del MAS.

Patricia cuenta que la antigua directora de 

Permeke, Christel Kumpen, tuvo la idea de orga-
nizar una celebración por el Día de Muertos junto 
con el grupo musical del mexicano Luis Márquez 
en 2018. Consciente del talento de Patricia, la 
directora la designó para organizar las actividades 
culturales y la decoración de la fiesta. El primer año, 
esta celebración incluyó un espectáculo de música 
y danza de Luis Márquez y un pequeño altar tradi-
cional de muertos construido por Patricia, quien 
también ofreció una presentación a los visitantes 
sobre la historia de esta tradición. En 2019, Patricia 
inició una colaboración entre el MAS y la biblio-
teca. Gracias a dicho trabajo en conjunto, el MAS 
le prestó parte del Altar de Amberes a Patricia 
para construir el altar de Permeke aún mucho más 
grande para la celebración de 2019. La fiesta del Día 
de Muertos de Permeke siguió creciendo gracias 
a Patricia y a la colaboración activa de la biblio-
teca con otras instituciones y artistas de la ciudad, 
como con el Centro de Estudios Mexicanos. Para 
2022, el evento había crecido tanto que en dicho 
año se ofreció un calendario de diferentes activi-
dades para explorar la cultura mexicana durante 
nueve días. En 2023, llegó una nueva administra-
ción a la biblioteca y cambió la agenda de acti-
vidades. Desde entonces no se celebra el Día de 
Muertos en Permeke.

Hay un elemento más de la cultura mexicana 
en Amberes que me causa mucha curiosidad: 
La Catrina Gigante de Borgerhout, una hermosa 
figura de cuatro metros de altura del símbolo 
más querido de la representación de la muerte en 
México. Como he mencionado antes, la primera 
vez que vi La Catrina Gigante fue en la biblioteca 
Permeke. Lo que no sabía en aquel entonces era 
que la función principal de esta figura era participar 
cada año en la Procesión Gigante de Borgerhout. 
Para saber más sobre esta icónica escultura, entre-
visté a su creador, Francisco Manzano, un artista 
mexicano que llegó a Amberes en 1994, también 
por el amor. Francisco me contó que sus primeros 
inviernos en Bélgica fueron muy difíciles. Por tanto, 
para soportar mejor los meses grises y fríos, se 
refugió en las artes plásticas inspiradas en México y 
empezó a hacer coloridas figuras de alebrijes y de 
la muerte. Pasaron los años y, a medida que su arte 
se daba a conocer, impartió varios talleres de arte 
en los que descubrió cómo el color y los elementos 
del arte mexicano sorprendían e interesaban a los 
belgas. Poco a poco, empezó a construir su red de 
contactos y, a finales de los 90, organizó una fiesta 
de Día de Muertos, lo cual era algo muy raro de 
ver en Bélgica en aquella época. Desde entonces, 
Francisco crea cada año proyectos para celebrar 
esta tradición. 
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Ahora bien, ¿cuál es realmente la historia de su 
Catrina gigante? En 2018, Francisco fue invitado 
por el distrito de Borgerhout para construir un 
gigante para el evento anual de De reuzenstoet 
van Borgerhout (Procesión de Gigantes), ya que 
los organizadores del evento consideraron que tal 
evento es una tradición de y para Amberes. Por 
lo tanto, la Procesión de Gigantes debe mostrar 
todas las comunidades con diferentes orígenes 
culturales que viven en la ciudad. Por dicha razón, 
le pidieron a Francisco que construyera un gigante 
que representara muy bien algún elemento 
concreto de la cultura mexicana. Al principio le 
sugirieron que construyera un luchador enmasca-
rado de Lucha Libre, pero Francisco pensó que no 
había nada más mexicano que La Catrina. Cuando 
por fin terminó de construir La Catrina, los orga-
nizadores le informaron que, durante la Procesión 
de Gigantes, no sólo debía desfilar con su gigante, 
sino que también debía desfilar con un grupo de 
personas que acompañara al gigante durante 
toda la procesión. Esto causó gran preocupación 
en Francisco, pues se preguntaba de dónde iba 
a sacar tanta gente. Así que lanzó un llamado en 
todos los grupos de redes sociales de mexicanos 
en Amberes y Bélgica, y, afortunadamente, mucha 
gente mostró su interés en participar. En total, 
más de 30 personas acompañaron a La Catrina el 
primer año, algunas de las cuales eran personas 
flamencas y familias belga-mexicanas con sus 
hijos. Gracias al éxito de La Catrina, los organi-
zadores pidieron a Francisco que construyera un 
segundo gigante para la siguiente Procesión de 
Gigantes y él decidió construir el esqueleto del 
perro Xoloitzcuintle: una raza canina originaria de 
México muy vinculada a la cultura azteca que se 
cree que es guía de los espíritus hacia el mundo de 
los muertos. Así, los gigantes La Catrina y El Xolo 
han caminado por las calles de Amberes cada año 
desde 2019 y siempre con la maravillosa compañía 
de aquellos que celebran una tradición de Amberes 
a través de la memoria de su tierra natal.

Por último, durante esta investigación también 
me he interesado por la preservación del Día de 
Muertos en las familias migrantes mexicanas. 
Conversé de esto con una familia mexicana que 
llegó a Amberes por trabajo en 2022. Esta familia 
está formada por la pareja Laura (44) y Fernando 
(44) y sus tres hijos Alonso (16), María-José (15) 
y Ana-Paula (11). Todos ellos me contaron, que al 
estar tan lejos de su país, experimentan un inevi-
table aumento del cariño y la nostalgia que sienten 
por México y su cultura. Por dicha razón, Laura 
y Fernando intentan mantener viva la cultura en 
casa, por ejemplo, cocinan frecuentemente comida 

mexicana y, sobre todo, siguen celebrando las 
tradiciones de su país, ya que no quieren que las 
celebraciones importantes de México pasen desa-
percibidas y sean olvidadas por sus hijos. Sobre 
el Día de Muertos, Laura señaló que simplemente 
no pueden pasar un año sin que construyan un 
altar juntos en casa, puesto que es el momento 
en que se conectan de nuevo con sus árboles 
genealógicos. Fernando añadió que esta tradición 
también permite recordarles que morir es parte de 
vivir y que, por tanto, los mexicanos no celebran la 
muerte como muchos piensan, sino la vida. Cuando 
pregunté a sus hijos qué pensaban de seguir cele-
brando esta tradición tan lejos de México, obtuve 
respuestas tan bonitas que me pusieron la piel 
de gallina. Para Alonso, el valor espiritual de esta 
celebración es incomparable e insustituible. Para 
él, tener el altar en casa le tranquiliza porque sabe 
que volverá a estar con sus queridos difuntos. 
Para María-José, vivir en el extranjero no significa 
perder sus tradiciones, sino tener la oportunidad 
de compartir su cultura con los demás, aclarar 
nuestra visión feliz de la muerte y evitar que esta 
tradición sea exotizada. Por último, Ana-Paula, la 
más pequeña, me compartió que lo que realmente 
le impresionó de celebrar esta fiesta en Bélgica es 
que no sólo la celebran en casa, sino también en 
otros lugares como el MAS, siendo este un lugar 
donde puede conectar con sus raíces, mientras 
conecta con niñas y niños belgas y de otras naci-
onalidades que también acuden a la celebración 
del museo. 

En conclusión, investigar y escribir para esta 
crónica sobre el Día de Muertos en Amberes me ha 
enseñado dos cosas. En primer lugar, aprendí que 
la cultura no es estática, sino que se transforma 
y se enriquece a través del contacto con otras 
culturas. El trabajo del MAS y de MAP logró esto al 
abrir una parte de la cultura mexicana para presen-
tarla como experiencia universal. En segundo lugar, 
como extranjeros en un país tan lejano del nuestro, 
reflexioné que una parte de nosotros siempre se 
queda en nuestro lugar de origen, haciéndonos 
sentir un poco vacíos, como si hubiéramos perdido 
algo. Por lo tanto, siempre tratamos de llenar 
ese espacio que nos falta con algo. Esto significa 
buscar nuestras raíces y traerlas a donde estamos 
ahora. En mi caso personal y en el de los mexi-
canos que participaron en mi investigación con sus 
testimonios, celebrar el Día de Muertos en nuestro 
nuevo hogar nos permite reconectarnos una vez al 
año con el lado que dejamos atrás. Tal vez suene 
muy romántico, pero creo que a veces no nos 
damos cuenta del amor que sentimos por el lugar 
de donde venimos hasta que ya no estamos ahí.
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SONIA GARCÍA

Reflexiones a 
través de mi ciudad

Eran las 06:24 de la mañana, en algún momento 
de la segunda mitad del siglo XX, cuando un terre-
moto de magnitud 7 en la escala instantánea de 
magnitudes, con una profundidad de 55 km y con 
epicentro en la habitación del hospital donde nací. 
Este se sintió en casi todo el país e igualmente en 
otros dos países vecinos de Latinoamérica.

Yo fui una chica muy contradictoria, nacida 
cuando el mundo protestaba contra el gobierno 
y los altos precios, y mientras seguían estallando 
guerras civiles. La gente estaba insatisfecha con la 
mala calidad de vida y la desigualdad social. Así 
que en aquella época vine al mundo, en un día 
que conmocionó no sólo al país, sino también a la 
gente. Desafortunadamente, esta situación no ha 
cambiado mucho.

Crecí en una ciudad pequeña, en la Avenida 
Bélgica, una placa que estaba escrita en letras 
blancas sobre un fondo azul cielo. El nombre de 
la calle fue dado a raíz de una empresa belga 
que construyó el ferrocarril. La empresa siderúr-
gica Acerías Paz del Río necesitaba un tren de 
mercancías que facilitara el transporte a la hora de 
extraer materias primas como el hierro, el carbón 
y la piedra caliza necesarias para la producción 
de acero. Así, el progreso trajo el ferrocarril y la 
avenida a mi pueblo. Con el paso de los años, ésta 
avenida se convirtió en un punto de referencia en 
mi vida y en la de otras personas.

Así como una hoja que yace en el suelo es arras-
trada por el viento, así mismo fui a vivir a la capital 
de mi país en busca de un mejor futuro. Esta ciudad 
era congestionada y ruidosa. Sentirse solo es una 
sensación terrible, entonces intentas hacer amigos 
o al menos conocidos. Había habitantes de todo el 
país, éramos diferentes, pero con el mismo objetivo. 
Las clases se buscan entre sí, así que allí se podían 
ver los diferentes grupos, aquellos que venían de 
la costa, de las Cordilleras, del sur o de la llanura. 
 Al principio, lloré mucho, echaba de menos 
mi casa, mi madre y el lugar que yo conocía. El 
tiempo lo cambia todo. Al final de mi estadía, 
formaba parte de un gran grupo, de vez en 
cuando nos reuníamos, comíamos y tomábamos 
algo juntos. Siempre había anécdotas e historias 
que contar. Era divertido. Sin embargo, cada uno 
estaba ocupado encontrando su propio camino o 
al menos buscándolo.

La gente siempre ha intentado predecir las 
tormentas para evitar daños. No sólo meteoroló-
gicamente hablando, sino también humanamente. 
En mi opinión, en la vida todo es relativo. Depende 
de dónde estás, de quién eres o - ¿por qué no? - de 
la suerte que tengas.

La presión en la vida y los cambios extremos 
de temperatura en el entorno son factores que 
pueden provocar una tormenta. Le guste o no a 
una hoja, el viento la desplaza, así que un día vino 
un viento muy fuerte, en realidad una tormenta, y 
me trajo a un país remoto, a mil kilómetros de mi 
casa, a Bélgica. Un sustantivo que desde hacía más 
de un cuarto de siglo no me era ajeno, y cuando 
a este sustantivo le añado el verbo “sentir” y el 
adjetivo “diferente”, obtengo la frase que explica 
cómo fueron aquellos primeros años en este país. 
En otras palabras, una sensación de confusión.

Y más adelante, en letras negras sobre fondo 
amarillo: “La provincia de Amberes le da la bien-
venida”. Y luego, en letras negras sobre fondo 
blanco, leí: “Amberes”. La palabra “bienvenido” ya 
no estaba escrita.

En esta ciudad, la diversidad era más fuerte que 
en mi capital. Sí, efectivamente, después de vivir en 
una ciudad durante cierto tiempo, puedes llamar 
a esta ciudad mi ciudad, ¿cierto? Había gente 
de distintos países, idiomas, religiones, olores y 
colores en un mismo lugar. Esto suena prometedor, 
pensé, pero me equivoqué. Me equivoqué, encon-
trar mi sitio en esta ciudad fue más difícil de lo que 
pense, y el idioma era complicado lo cual no me 
ayudó mucho que digamos.

En mi opinión, no pronunciar correctamente un 
idioma no es sinónimo de estupidez o de ser tonto. 
Pero la reacción que obtienes de tu interlocutor ¡te 
hace sentir así! Peor aún, descubrí que no hablo 
mi lengua, sino un dialecto. Según esta filosofía, 
el francés sólo se habla en Francia, el árabe en 
los países árabes, el español en España, el inglés 
sólo se habla en Inglaterra y en las colonias pues 
ellos hablan indio, australiano y así sucesivamente. 
O sea que aquí, ¡ni con mi lengua materna podía 
identificarme!

Al cabo de un tiempo, al igual que un epicentro 
se expande, decidí que los comentarios y las 
críticas sobre mi pronunciación en algún momento 
tenían que parar, y con esa misma manera de 
pensar, cuando ponían en duda mi traducción en 
español, les respondía con: Bueno, mi neerlandés 
no es tan bueno, pero por suerte estamos en 
Bélgica. ¿Cierto?

El clima frío (un frío con el que no estaba fami-
liarizada), el idioma (con una finura en el matiz de 
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las palabras, tanta finura que mi lengua mostraba 
formas extrañas) y, por último, una serie de 
trabajos en los que no tenía que hablar el idioma 
hicieron que la ciudad y yo no nos conectáramos.

Dado que mi fisonomía a diferentes culturas 
se podría remitir, pensé que sería una puerta fácil 
con la que podría encajar fácilmente en un grupo. 
Desafortunadamente, en cuanto abría la boca, oía: 
“Oh, disculpe, creía que usted era de otro país”. 
Supongo que esto tenía que ver con la famosa 
frase “cada clase busca su propia clase” o de 
pronto también podría ser la competencia mutua, 
que estaba presente en esta ciudad multicultural.

No fue fácil encontrar los acuerdos de convi-
vencia con las otras culturas. Nos sentimos solos 
y, sin embargo, somos muy exigentes. ¿O quizá 
tenga que ver con la identidad? Cuando estás 
en tu país, eres tú mismo. Cuando estás en otro 
país, no eres tú mismo, no plenamente, hay dema-
siada influencia externa. Quieres ser, quieres ser 
aceptado y pertenecer. Es una necesidad humana 
básica, aparte de la aceptación y los “me gusta” en 
la vida social virtual, ¡por supuesto!

Por la noche, cuando terminaba de trabajar, 
paseaba por las calles en esa noches frías y lluvi-
osas, observando como la luz de los farolillos se 
reflejaba en los adoquines mojados, cerca de 
la hermosísima catedral gótica, la Catedral de 
Nuestra Señora, construida en arenisca blanca 
de Balegem. Me hacía recordar a un caramelo de 
azúcar blanco y estriado de mi país. Bueno, soy 
un comedora emocional y en esas noches frías y 
solitarias anhelaba algo que me confortara. Sin 
duda, la catedral debe de ser una mujer, erguida 
majestuosamente, vigilando su ciudad. Al pasar 
del tiempo, ella ha contemplado a los transeúntes 
que han reído, celebrado y llorado a sus pies. Ha 
visto los barcos ir y venir, cargados de gente con 
sueños y esperanzas en sus corazones. Ella sigue 
estando de pie, con su traje blanco, digna y majes-
tuosa. Soberana.

Me hipnotizaron las hermosas casas en su 
estilo renacentista de más de cuatrocientos años 
de la Plaza principal, pero para mis ojos eran ellas 
nuevas, ¡una primicia! Eran conocidas como las 
Casas Gremiales. Un “gremio” era una especie de 
asociación profesional. Cada casa tenía un símbolo 
o estatua en lo alto del tejado que simbolizaba 
la profesión. Parece ser que siempre estamos 
segregándonos y clasificándonos.

Por si esto no fuera suficientemente pintoresco, 
me encontré con una callejuela tan llamativa. De 
Vlaaikensgang, El pasillo del flan. Suena dulce a 
los oídos y es deliciosamente dulce a los ojos. Hay 

una docena de casitas tan auténticas y tan bien 
conservadas. Ahora hay restaurantes y cafés, pero 
eso no le quita nada al ambiente. Allí uno se siente 
catapultado al siglo XVI. Este pequeño pasaje es 
maravilloso. Yo solía atravesar este pasillo tres 
veces, una en sentido contrario para variar.

A veces, los viernes por la noche después del 
trabajo, tras pasear por estas hermosas calles, 
también iba a los bares cercanos. Me los sugerían 
los colegas porque, según ellos, eran una visita obli-
gada de la ciudad. ¡Guau!, ¡tenían toda la razón! Eran 
realmente especiales, las atmosféricas bodegas 
que funcionan como pubs, tabernas o bares. Uno 
de mis favoritos era De Vagant, El vagabundo, en 
la esquina de Reyndersstraat y Pilgrimstraat, un 
bar de ginebra donde podías darle a tus papilas un 
auténtico capricho de los más exquisitos aromas, 
bouquets y sabores de ginebras. Había muchí-
simas variedades de bebidas deliciosas, como 
la ginebra de naranja roja sanguina, que era mi 
favorita. Sabía como la bebida nacional de mi país. 
Suficientes recuerdos surgieron para que esto se 
convirtiera en un cóctel de nostalgia, añoranza y 
alegría acompañado con unas cuantas lágrimas. El 
escenario me atrajo mucho. Las paredes desnudas 
en las que se veían los viejos ladrillos, orgullosos 
de su pasado y de la vida que habían tenido, igual 
que la pátina de los taburetes y las mesas del bar.

Más abajo, en la calle Pilgrim, estaba mi 
segundo favorito, Staminee De Pelgrom, taberna 
El peregrino, con su ambiente único, velas, música 
barroca y largas mesas de madera que me recor-
daban a las copiosas sopas de mi abuela. Todos los 
domingos comíamos en su casa, todos los niños en 
el banco largo contra la pared y los adultos al otro 
lado. Así controlaban que nosotros si nos tomá-
bamos toda la sopa, y eran de esas tazas grandes 
con las que sudabas al terminar toda la sopa.

Por último, visitaba el café Den Engel, el bar 
El Ángel, otra joya, pero a diferencia de los dos 
anteriores este café todavía existe. Lleno de auten-
ticidad, que la muestra a través de su decoración. 
Hay un reloj parado a las 12 menos 5. Según el 
dueño, esto simboliza que la medianoche nunca 
llegará para que los clientes puedan seguir divir-
tiéndose. Originalmente, este café no estaba 
ubicado en esta casa esquinera, pero esto no le 
resta autenticidad ni le quita importancia para los 
habitantes de la ciudad.

De hecho, estos cafés traen consigo una atmós-
fera única que transporta a sus clientes a un pasado. 
Este café no sólo está lleno de nostalgia, sino 
también de vitalidad e historia creada y transmitida 
a lo largo del tiempo por los propios ciudadanos. 
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 Podía imaginarme cómo era entonces, el tumulto 
de gente buscando un estimulante para aliviar sus 
dolencias, penas y resfriados. En otras palabras, un 
elixir. ¡Un elixir de Amberes, por supuesto!

En mi pequeña ciudad teníamos una especie de 
cantina. Una habitación sencilla que hacía tiempo 
que había sido pintada y que ahora estaba deco-
rada al pie de las paredes con los dedos sucios de 
los niños. Un lugar donde se vendía cerveza, dulces 
de anís y productos de primera necesidad, donde 
hombres y mujeres iban a saciar la sed y el dolor 
después de la cosecha. Los niños se entretenían 
allí con los dulces mientras las madres hacían las 
compras para la comida. Las sillas y las mesas 
también tenían esa pátina, ese color y casi ese olor.

Lamentablemente, muchos de estos locales 
ya no están entre nosotros. Ahora hay cafés más 
modernos, con un aspecto más internacional, ¡qué 
pena! Estos lugares eran únicos en su género, 
formaban parte de la historia de la ciudad. Ahora, 
cuando entras en estos cafés, puedes sentirte 
como en cualquier ciudad moderna. Yo considero 
que incluso un café quiere pertenecer a la historia 
de su ciudad.

Al final de mis primeros paseos por la ciudad, 
casi siempre los terminaba en la Estación Central del 
tren. ¡Guau! Qué magnífica estructura, compuesta 
de metal, paneles de cristal y piedra natural en el 
exterior y hermoso mármol en el interior. Situada 
al otro lado de la ciudad, este edificio junto con 
la catedral vigila la ciudad. Esta estructura actúa 
como un corazón que bombea sangre a la ciudad, 
con su flujo y reflujo de pasajeros. Los rieles actúan 
como venas que aportan una especie de estilo de 
vida a la ciudad. La Estación mantiene una fiesta 
perpetua en la ciudad. Controla la frecuencia y el 
ritmo al que la ciudad baila. En realidad, no tiene 
nada que ver con la pequeña estación que la 
compañía belga había construido en mi país en los 
años cincuenta. ¡Qué diferencia!

Sin duda, Amberes era una ciudad preciosa, 
con sus pintorescas casas, sus calles, el histórico 
río Escalda y las hermosas estatuas fundidas 
en bronce con su revestimiento natural verde 
cobrizo dado por el cobre contenido en el bronce. 
Parecía un cuento de hadas. En aquel momento, 
no pude evitar preguntarme si mi historia también 
tendría un final feliz. De repente pensé en la plaza 
de Bolívar, en honor a Simón Bolívar, libertador 
y fundador de la “Gran Colombia” (Colombia, 
Venezuela, Ecuador y Panamá) a principios del 
siglo XIX. Él tuvo que luchar para ver cumplido 
su sueño. Bolívar quería formar un país unido, 
pero entonces surgió la competencia mutua. 

Un grupo se compone de muchos individuos, 
pero un individuo se compone de sí mismo, por 
lo que es difícil hacer uno de muchos individuos. 
Así que el sueño de Bolívar se vino abajo en la 
esfera del individualismo. Saber de esta plaza me 
sorprendió mucho y al mismo tiempo me enor-
gulleció que Simón Bolívar fuera reconocido aquí. 
 De todos modos, dejé de soñar con cuentos de 
hadas y sus finales felices y tomé el tranvía para 
ir a mi casa.

Bueno, al principio el tranvía también fue espe-
cial para mí. Yo sólo conocía el autobús y el taxi. 
Siempre recordaré el sonido tr tr tuutu al leer la 
tarjeta del tranvía. Fue la primera vez que cogí el 
transporte público sin usar dinero, sino con una 
tarjeta prepago. Era en los tiempos antes de las 
aplicaciones o los smartphones, ¡por supuesto! 
Tuve una sensación de flotar y mecerme, perfecta 
para echarse un motoso o darse una siesta. En la 
capital de mi país esto sería imposible, hay dema-
siados carteristas o, como los llamamos nosotros, 
“amigos de lo ajeno”. Disfruté de los paseos 
en tranvía cuando no había mucha gente, por 
supuesto.

Echaba de menos la comida, cada país tiene 
su propio sabor. Puede influir la altitud del país, 
el agua, la presión atmosférica, etc. Es curioso 
porque Bélgica es especialmente rica en diferentes 
culturas, se podría decir que tiene una riqueza 
multicultural. Y, sin embargo, sabe diferente. No 
sólo eso, sino que también los olores eran dife-
rentes. Con esto no me refiero a los perfumes de 
la gente o a los productos para lavarse, sino a la 
ciudad en sí. Los olores del aire, del sol y de la 
lluvia eran diferentes. Cuando respiraba el aire por 
la mañana o por la tarde, tenía un olor distinto al 
de mi país, una esencia diferente. ¿De pronto era 
que echaba de menos el aroma de mi hogar? Ese 
aroma que permanecía aún en mi memoria, ¿o era 
el aroma de tus propias raíces que te hace saber 
que perteneces a algo? o tal vez ¿era el aroma de 
mi soledad, lo que yo olía?

El museo de Amberes que más me gusta es el 
Museo Plantin y Moretus, de estilo renacentista por 
fuera y por dentro un laberinto de pequeñas salas 
con suelos irregulares que se comunicaban por 
pequeñas escaleras de cuatro peldaños. El color 
caoba oscuro de la madera que había en casi todas 
partes, en la barandilla de la escalera, en la propia 
escalera de caracol, los paneles de las paredes, los 
postigos de las ventanas que impedían el paso 
de la luz para preservar los objetos preciosos de 
esta casa, las mesas en las que se trabajaba, los 
moldes del alfabeto (más tarde se hicieron de 
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cobre), las estanterías de la biblioteca, los techos 
de los que colgaban hermosas lámparas de araña 
y el hermoso y chirriante suelo. La madera siempre 
me ha transmitido una sensación cálida, buena y 
agradable, así que aquí me sentí bienvenida.

Hay una exposición de todos los instrumentos 
que de alguna manera se utilizaron para imprimir 
los libros. Así había pruebas de que algo o alguien 
existía. Y, según nos contaron, los libros se impri-
mieron prácticamente con sangre, sudor y lágrimas. 
 El papel ha sido durante mucho tiempo el testigo 
más ferviente de nuestra existencia. En mis 
primeros días aquí, sentía que, por culpa de ese 
pedazo de papel rosado, yo no existía. No tener 
un documento de identidad real fue sinónimo de 
hacer dudar a la gente en todas partes de quién 
yo era. Me miraban como si yo no fuera la persona 
que ese frágil papel mostraba. Podía gritar a los 
cuatro vientos quién soy, pero nadie me creería si 
no era en un papel. Ahora, con la nueva tecnología, 
el papel se desplaza a la izquierda, pero el principio 
es el mismo y la sensación cae igual de pesada 
sobre el alma.

Deambulando por los días, los días se convir-
tieron en meses y los meses envejecieron. Después 
de muchos años, regresé a mi país por primera 
vez. Esta vez, ningún viento fuerte ni ninguna 
tormenta me llevaron hasta allí. Muchas cosas 
habían cambiado, mi ciudad se había hecho más 
grande, era tan diferente. Mi lugar, que yo conocía, 
ahora sólo vive en mi memoria y en mis recuerdos. 
Aquí y allá se me escapaba una palabra en neer-
landés, ¡qué ironía! Aquí, en Amberes, las palabras 
en inglés caían por doquier en mi pronunciación. 
La comida era tan deliciosa como siempre, la 
naturaleza era igual de hermosa, pero aun así me 
sentía diferente. Mi punto de vista también había 
cambiado. Seguramente esto es normal, me dije, 
todo en esta vida fluctúa. De repente, sentí como si 
agua caliente corriera por mis venas, restringiendo 
mi respiración, deteniendo el tiempo y un pensa-
miento surgió en mi cabeza: yo era una extraña 
en mi país. Me di cuenta de que no era de aquí, 
pero tampoco de allá. Me encontraba en un limbo, 
bailando entre dos mundos.

Entonces se me ocurrió pensar que somos 
como un objeto encontrado en una excavación 
arqueológica que hay que deportar a un museo 
extranjero. ¿Es la ciudad un museo que recoge 
distintos especímenes?,¿exhibe la ciudad los 
nuevos hallazgos para hacer brillar su propia gran-
deza?,¿pertenecemos a colecciones variopintas 
de todo tipo de países que se han reunido en 
esta maravillosa ciudad para ser clasificadas por 

especies, conocimientos, intelecto y “tiempo de 
vida”?,¿o hacemos esto nosotros mismos?

¿Buscamos un lugar o caemos en uno? 
¿Estamos expuestos en la sala principal o simple-
mente clasificados, codificados y archivados en los 
sótanos inferiores y de vez en cuando salimos a la 
luz en alguna exposición especial?

Pero a diferencia de un museo, la ciudad 
está viva en todos sus rincones. Hay cora-
zones palpitantes que quieren ser escuchados, 
que quieren ser y demostrar que son algo más 
que un número en el registro administrativo. 
 La cuestión es si hay sitio para cada uno de 
nosotros en este museo interminable de la ciudad. 
¿O sólo para los que destacan por sus talentos? 
Lo cierto es que podemos comprobar a través de 
la historia que es innato del ser humano clasificar, 
organizar y conservar lo que posee.

Yo confío en que, al igual que ocurre en un 
museo, la ciudad invertirá, renovará o ampliará sus 
salas para exponer con orgullo todas las adquisi-
ciones que posee. Busquemos la luz que muestra 
nuestro mejor ángulo y nos ilumina.

¡Somos tan parecidos! Al final, todas estas 
culturas buscan lo mismo. Todos queremos comu-
nicarnos. Tenemos leyes, tradiciones, fe, superstici-
ones, arte, música y danzas. Marcamos lugares que 
rodean nuestras vidas, como monumentos, escul-
turas y grandiosos edificios y puentes adecuados 
a la época en que vivimos. Celebramos todos los 
acontecimientos de nuestra vida, hasta nuestra 
muerte y algunas culturas hasta la otra vida, o la 
reencarnación.

El ser humano tiene una necesidad innata de 
expresarse. Por eso no es de extrañar que puedas 
sentirte conectado en alguna parte con el arte de 
otra cultura. Este diseño u objeto te atrae en lo más 
profundo de tu ser porque cada uno de nosotros 
formamos parte de un todo, al cual estamos 
conectados y, por tanto, podemos entendernos. 
Porque son las manifestaciones de un ser humano 
que quiere expresar sus emociones y sentimientos.

Pretendemos ser diferentes, pero en realidad 
somos iguales en corazón y alma, pero envueltos 
en diferentes envoltorios creados por el lugar 
donde nacimos.

Debemos dejar brillar nuestra propia esencia 
para llamar la atención de uno o varios visitantes 
en el gran museo de la ciudad. Así, los demás 
podrán sentirse conectados a nosotros, para crear 
un vínculo entre nosotros. Juntos, podemos formar 
parte de la ciudad en la que no sólo vivimos sino, lo 
que es más importante, convivimos.
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Bronnen

Een veilige haven

https://nl.wikipedia.org/wiki/Krabben

https://natuurwijzer.naturalis.nl/leerobjecten/de-krab-in-de-groei

https://inventaris.onroerenderfgoed.be/erfgoedobjecten/206844 

http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/629/w3-article-612301.html

https://nl.wikipedia.org/wiki/Minerva_(mythologie)

https://topa.be/wp-content/uploads/Dagje-ITALIA-in-Antwerpen-1.pdf

https://www.nieuwsblad.be/cnt/dmf20240114_96832163

https://www.gva.be/cnt/dmf20230606_95597828

https://nl.wikipedia.org/wiki/Sint-Annatunnel

https://www.vrt.be/vrtnws/nl/2022/10/18/historische-liftmotor-uit-antwerpse-voetgangerstunnel-gehaald-vo/

https://inventaris.onroerenderfgoed.be/erfgoedobjecten/216718

Foto’s: Privécollectie van de auteur

Over ramen en herinneringen

Geen bronnen en foto’s.

De Tulpentocht: Gezamenlijke Haltes Van Een Eeuwenoude Reis

https://www.antwerpen.be/info/52d5052239d8a6ec798b4943/den-botaniek

https://museumplantinmoretus.be/nl/pagina/een-nieuw-geneesmiddelenboek-pieter-coudenberg

https://nl.wikipedia.org/wiki/Cruydeboeck

https://www.leesmaar.nl/cruydtboeck/

https://expo.bib.kuleuven.be/items/show/70

De tulp in beeld. Tekeningen, gravures, aquarellen vanaf 1576 tot heden. Tulips portrayed. Drawings, engra-
vings and water colours from 1576 to the present. Een uitgave van de Landbouwuniversiteit Wageningen. 
1987. https://edepot.wur.nl/406034). Daaruit dit citaat: “De eerste tulpen werden in de Nederlanden 
gekweekt in of rond 1565. De eerste in de Nederlanden gepubliceerde afbeelding staat in een boek dat 
in 1568 te Antwerpen verscheen: Florum et coronarium odoratumque nonnularum herbarum historia van 
Rembert Dodoens.”

(*) D. Onno Wijnands, Tulpen naar Amsterdam: plantenverkeer tussen Nederland en Turkije.  
https://edepot.wur.nl/306265 

‘Het Tegelmuseum gaat uit de bol. Botanische tekeningen, prenten en tegels.’ (expositie van 30 april t/m 18 
juni 2017, Het Tegelmuseum, Otterlo)  
https://nederlandstegelmuseum.nl/images/pdfs/TegelmuseumUitDeBol.pdf 

‘A tulip bulb, the value of which would have fed ‘awhole ship’s crew for a twelvemonth’ Posted by Margaret 
Maclean in Library Special Collections on April 7, 2017. Library Special Collections, Academic and staff blogs 
from the University of Leicester. https://staffblogs.le.ac.uk/specialcollections/2017/04/07/a-tulip-bulb-the-
value-of-which-would-have-fed-a-whole-ships-crew-for-a-twelvemonth/

Foto’s: Privécollectie van de auteur, behalve Afbeelding uit C.Clusius, Rariorum Plantarum Historia (Collectie 
Museum Plantin-Moretus)
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De geweldige momenten voor Antwerpen en China

Foto’s: Internet en privécollectie van de auteur

Deambular

De vertalingen van Pessoa komen uit: Fernando Pessoa. Gedichten. Vertaald en van een nawoord voorzien 
door August Willemsen. De Arbeiderspers, 1993.

De vertalingen van José Saramago en Vergílio Ferreira zijn van de auteur met hulp van de cursisten 
Portugees.

Foto’s: Jasper Léonard

Het Chinees porselein en de Antwerpenaars

Li Jinming, ‘De verspreiding en invloed van de Chinese porseleincultuur in Europa tijdens de Ming-en Qing-
dynastie’. Academisch tijdschrift in kwartaalblad, uitgave 2, 1999, ‘Onderzoek naar de sociale en economische 
geschiedenis van China’, p.42-48.

Ducan Macintosh, Chinese Blue & White Porcelain. 1977. p.153-164.

‘Keizerlijk Porselein uit Het Shanghai Museum’, Waanders Uitgevers, Gemeentemuseum Den Haag, Titus M. 
Eliëns (eindredactie). 2011. p.46-130.

Tim Forrest, onder redactie van Paul Atterbury, Antiek, Porselein & Zilver. Een geïllustreerde gids over tafel-
gerei die het mogelijk maakt periode, details en vormgeving te traceren. Veltman Uitgevers. 1998. p.30-31, 
p.38-39, p.72-73

https://baike.baidu.com

https://zh.wikipedia.org

https://view.inews.qq.com 

Foto’s: Privécollectie van de auteur

De Zuid-Afrikaanse straatnamen in Borgerhout

(i) https://www.antwerpen.be/nl/overzicht/borgerhout-bewaart/detail/
zuid-afrikaanse-apartheidshelden-in-borgerhout 

(ii) https://gesellig.co.za/m/90595/

(iii) https://www.nieuwsblad.be/cnt/dmf20221015_96434887

(iv) https://nl.wikipedia.org/wiki/Orania_(Zuid-Afrika)#Orania_als_vrijstad

(v) https://youtu.be/xFPiSJt_Kjg

(vi)(https://www.hln.be/antwerpen/we-gaan-op-zoek-naar-onze-littekens-kortfilm-stemmen-van-borger-
hout-schept-beeld-over-koloniaal-verleden-rond-krugerplein~aab9be5a

(vii) https://www.gva.be/cnt/dmf20220311_95339398 - ‘Straatnamen die naar Zuid-Afrikaanse generaals 
verwijzen liggen onder vuur. “Mensen die zwarten onderdrukten, hun land stalen en hen tot slaaf maakten, 
worden in Antwerpen nog steeds gevierd.”’

Foto’s: Internet en Jasper Léonard
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Antwerpen en Japan

Allaer, Robin, De Les van Japan, R.U. Gent, 2007 (scriptie ingediend tot het behalen van de academische 
graad van burgerlijk ingenieur-architect)
Blom, J.C.H. & E. Lamberts, Geschiedenis van de Nederlanden, FSC, 1993

Denekamp, Nienke & René Van Blerk, De Grote Van Gogh Atlas, Uitgeverij Rubinstein, 2015

Grieten, Jan, Het aroma van het Verre Oosten, De Antwerpse firma Cupérus als importeur van Chinese en 
Japanese waren, in: Vreemd gebouwd, Brepols Publishers/Provincie Antwerpen, 2002

Keene, Donald, Living Japan, Kodansha, 2002

Milward, Peter, Francisco Xavier’s Japan, Kodansha, 1998

Takagi Yoko, Japonisme, in: Fin de Siècle Art in Belgium, Pandora, 2002

Van Gogh, Vincent, De dernières Lettres, Mille et un nuits, 1998

Wikipedia, s.v. Japonisme

Foto’s: Privécollectie van de auteur, Jasper Léonard en Sven Peeters (zijn grootmoeders porseleinen vazen)

Een Grote Kleine Man

Dmitri en Irina Gouzevitch. Een heel lange weg: Frans de Wollant. In: Noord- en Zuid-Nederlanders  
in Rusland 1703-2003. Redactie Emmanuel Waegemans en Hans van Koningsbrugge.  
Instituut voor Noord- en Oost-Europese Studies. 2004.

Bert Lever en Alexander Sapozhnikov. Adieu lieve generaal, leeft gezond, en gelukkig. Jaarboek van het 
Centraal Bureau voor Genealogie, deel 55. 2001.

Willem van der Ham. Frans de Wollant, een Nederlands ingenieur in Rusland. Vitrivius, vol. 26, december 
2013-januari 2014. Uitgeverij Educom.

От голландского капитана до российского министра.    Франц Павлович де Воллан.   2003. 

Парадокс Деволана.    Олег ГУБАРЬ.   https://viknaodessa.od.ua/?Statia_01 
 https://nl.wikipedia.org/wiki/Frans_de_Wollant

Foto’s: Internet

Hier voel ik me (ook) thuis

Suzy Baerts, stadsgids; brochure ‘Welkom in het Sint-Catharinabegijnhof’

FelixArchief

https://inventaris.onroerenderfgoed.be/themas/11136 (over het Frans Halsplein)

https://www.gva.be/cnt/dmf20210611_95726149 (over De Grote Robijn en Hotel Van Straelen)

https://www.gva.be/cnt/dmf20240221_95014282 (over de Antwerpse roots van Frans Hals)

INVENTARIS ONROEREND ERFGOED 2024: De Groote Robijn [online], https://id.erfgoed.net/
teksten/281184 (geraadpleegd op 10 maart 2024)

https://museumplantinmoretus.be/nl/pagina/paniek-de-stad (over de rol van de buitenburgemeester)

https://www.deloodsen.be/over-ons/  

Met dank aan Diane Broeckhoven voor de informatie over de moerbeibomen in het Begijnhof en Jerry 
Driessen van FelixArchief over de omgeving van het Frans Halsplein.

 
Foto’s: FelixArchief en privécollectie van de auteur
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Mijn herontdekking van de cinema in Antwerpen

Waar is de Tijd. Antwerpen in de 20e eeuw. De cinema. Uitgeverij Waanders, Stadsarchief Antwerpen. 1998.

Willy Magiels, Robbe de Hert, Magie van de Cinema. Hollywood aan de Schelde. Facet. 2004.

Frank Heirman, Het paleis om de hoek. Een eeuw cinema in Antwerpen. Book and Media Publishing. 2006.

Robert Kaerts, Tim Torfs, Jef Vandermosten, Rob Gielen, De Roma. Het verhaal. Rys-Geenen BV. 2023.

https://cinantwerp.wordpress.com/ 

https://www.deroma.be/nl/hetverhaal/cinema/

Foto’s: Frank Heirman (2006) & FelixArchief Antwerpen

Oscar Van de Abbeele, in: Willy Magiels en Robbe de Hert (2004)

Verzameling Rick Stallaerts, in: Waar is de tijd. Antwerpen in de 20ste eeuw. De cinema.

Verzameling Frans Lauwers, in: Waar is de tijd. Antwerpen in de 20ste eeuw. De cinema.

Frank Heirman (2006) & Architectuurarchief Provincie Antwerpen

Dag van de Doden in ‘t Stad: Een klein stukje Mexico in Antwerpen.

Foto’s: Privécollectie van de auteur, behalve de foto van Monterrey, op de Facebookpagina van Samuel 
García, gouverneur van de staat Nuevo León.

Reflecties doorheen mijn stad

Foto’s: Luz Marina García, privécollectie van de auteur en Sven Peeters
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Colofon  
Oude stad, nieuwe ogen.  
Persoonlijke verhalen over de wereld  
in Antwerps erfgoed.

Stadskronieken zijn erfgoedverhalen over Antwerpen en de 

Antwerpse districten, verzameld en geschreven door een groep 

bewoners of een vereniging. In een Stadskroniek tekenen zij zelf 

een stukje stadsgeschiedenis op. ErfgoedLab Antwerpen begeleidt 

hen daarbij. 

Meer informatie?  

antwerpen.be/stadskronieken
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